Orla Guerin
Koresponden Internasional Senior di Gaziantep, Turki
BBC
Aya Mustafa ingin pulang ke tanah air, namun belum juga bisa.
Daya tarik kampung halaman bisa sangat kuat—bahkan saat itu adalah tempat yang tak bisa kau ingat.
Begitulah yang dirasakan Ahmed, 18 tahun. Ia muncul dari sebuah masjid di jantung Gaziantep di tenggara Turki—tak jauh dari perbatasan Suriah—mengenakan kaos hitam bertuliskan “Syria” di bagian depan.
Keluarganya mengungsi dari tanah airnya saat ia berusia lima tahun, tetapi ia berencana pulang dalam satu atau dua tahun ke depan.
“Saya tidak sabar untuk sampai di sana,” katanya kepada saya. “Saya berusaha menabung dulu, karena upah di Suriah rendah.” Namun, ia bersikukuh masa depan akan lebih baik di sana.
“Suriah akan dibangun kembali dan akan seperti emas,” ujarnya.
Jika ia kembali, ia akan mengikuti jejak lebih dari setengah juta warga Suriah yang telah meninggalkan Turki sejak digulingkannya diktator Suriah yang telah lama berkuasa, Bashar al-Assad, pada Desember 2024.
Banyak yang telah berada di sini sejak 2011, ketika perang saudara mulai melahap negara mereka.
Dalam tahun-tahun berikutnya, Turki menjadi tempat perlindungan yang aman, menampung lebih banyak warga Suriah daripada negara lain mana pun. Jumlahnya mencapai 3,5 juta pada puncaknya, menimbulkan ketegangan politik dan—dalam beberapa kesempatan—serangan xenofobia.
Secara resmi, tak ada warga Suriah yang akan dipaksa pergi, tetapi beberapa merasa didorong—oleh perubahan birokratis, dan oleh sambutan yang mulai memudar.
Organisasi masyarakat sipil “mendapat pesan dari otoritas bahwa sudah waktunya pergi,” kata seorang perempuan Suriah yang enggan disebutkan namanya.
“Saya punya banyak teman Turki yang baik. Bahkan mereka dan tetangga saya bertanya mengapa saya masih di sini. Tentu kami akan kembali, tetapi dengan cara yang terorganisir. Jika kami semua kembali bersamaan, akan terjadi kekacauan.”
Getty Images
Bashar al-Assad digulingkan pada Desember 2024
Aya Mustafa, 32 tahun, ingin segera pergi—tetapi belum sekarang. Kami bertemu di bawah matahari musim dingin di dekat tembok batu sebuah kastil, yang telah menjulang di atas Gaziantep sejak era Bizantium. Kota asalnya, Aleppo, kurang dari dua jam berkendara dari sini.
Ia mengatakan pulang adalah topik pembicaraan yang konstan dalam komunitas Suriah.
“Setiap hari, setiap jam, kami membicarakan hal ini,” kata Aya, yang keluarganya adalah pengacara dan guru di tanah air, tetapi harus memulai dari nol lagi di Turki, berprofesi sebagai tukang roti dan penata rambut untuk mencari nafkah.
“Kami membahas bagaimana kami dapat kembali, kapan, dan apa yang bisa kami lakukan. Namun sejujurnya, ada banyak tantangan. Banyak keluarga memiliki anak yang lahir di sini dan bahkan tidak bisa berbahasa Arab.”
Lalu ada tingkat kehancuran di Suriah yang baru—di mana perang telah melakukan yang terburuk—dan di mana presiden sementara, Ahmed Al Sharaa, adalah mantan pemimpin senior Al Qaeda yang telah berupaya memperbarui citranya.
Aya menyaksikan sendiri reruntuhan Aleppo saat ia kembali berkunjung. Rumah keluarganya masih berdiri namun kini ditempati orang lain.
“Ini keputusan besar untuk kembali ke Suriah,” katanya, “terutama bagi orang yang memiliki kerabat lanjut usia. Saya punya nenek dan saudara perempuan saya yang disabilitas. Kami membutuhkan hal-hal dasar seperti listrik, air, dan pekerjaan untuk bertahan hidup di sana.”
Untuk saat ini, katanya, keluarganya tidak bisa bertahan di Suriah, tetapi mereka akan kembali pada waktunya.
“Kami percaya hari itu akan tiba,” ujarnya dengan senyum lebar. “Akan butuh beberapa tahun [untuk membangun kembali]. Namun pada akhirnya, kita akan bertemu semua orang di Suriah.”
AFP via Getty Images
Presiden Sementara Suriah, Ahmed Al Sharaa, adalah mantan pemimpin Al Qaeda yang telah berupaya memperbarui citranya
Tak jauh dari sana, kami mendapat pandangan yang sangat berbeda dari sebuah keluarga Suriah beranggotakan empat orang—ayah, ibu, dan dua putra remaja. Sang ayah—yang enggan disebut namanya—menjalankan organisasi bantuan yang membantu para senegaranya. Sambil menyeruput teh dan menyantap baklava, saya bertanya apakah ia dan keluarganya akan pindah kembali. Tanggapannya cepat dan tegas.
“Tidak, bukan untuk saya dan keluarga saya,” katanya. “Dan hal yang sama berlaku untuk organisasi saya. Kami punya proyek di dalam Suriah, dan kami berharap dapat memperluas kegiatan itu. Namun keluarga dan organisasi saya akan tetap di sini, di Turki.”
Ditanya alasannya, ia menyebutkan masalah ekonomi, keamanan, pendidikan, dan sistem kesehatan. Pemerintah sementara Suriah “tidak punya pengalaman untuk menangani situasi,” katanya kepada saya. “Beberapa meminta kami untuk memberi mereka kesempatan, tapi satu tahun telah berlalu dan indikasinya tidak baik.”
Ia juga telah mengunjungi Suriah yang baru, dan, seperti Aya, tidak merasa tenang. “Situasi keamanan sangat buruk,” ujarnya. “Setiap hari ada pembunuhan. Terlepas dari siapa korbannya, mereka memiliki nyawa.”
Suaranya melunak saat ia berbicara tentang ayahnya yang berusia 80 tahun di Damaskus, yang belum melihat cucu-cucunya selama 12 tahun, dan mungkin tak akan pernah melihat mereka lagi.
Untuk saat ini, ia dan keluarganya dapat tinggal di Turki, tetapi ia sudah membuat rencana cadangan jika kebijakan pemerintah berubah.
“Rencana A adalah kami akan tetap di sini di Turki,” katanya. “Jika kami tidak bisa, saya memikirkan rencana B, C, bahkan D. Saya seorang insinyur, selalu merencanakan.”
Tak satu pun dari rencana itu melibatkan kepulangan ke Suriah.
Jika pulang ke rumah itu sulit, tinggal di Turki pun tidak mudah. Warga Suriah memiliki “perlindungan sementara” yang datang dengan berbagai batasan. Mereka tidak seharusnya meninggalkan kota tempat mereka pertama kali terdaftar. Izin kerja sulit diperoleh, dan banyak yang terjebak dalam pekerjaan bergaji rendah, hidup di tepian kemiskinan.
Presiden Turki Recep Tayyip Erdogan—yang mendukung pemberontakan melawan Assad—bersikukuh bahwa tidak ada seorang pun pengungsi Suriah yang akan diusir. Namun, para advokat pengungsi mengatakan tekanan di bawah permukaan semakin menguat.
Mereka merujuk pada berakhirnya layanan kesehatan gratis bagi warga Suriah mulai Januari, serta regulasi pemerintah baru yang membuat mempekerjakan mereka menjadi lebih mahal.
“Elemen-elemen baru ini menciptakan bayang-bayang atas kesukarelaan proses kepulangan,” ujar Metin Corabatir, yang mengepalai pusat penelitian independen Turki untuk suaka dan migrasi, IGAM.
Ia menambahkan bahwa pemilihan presiden dan parlemen—yang dijadwalkan paling lambat 2028—dapat menjadi ancaman lain bagi warga Suriah di sini.
“Secara normal, Presiden Erdogan adalah pelindung utama mereka,” kata Corabatir kepada saya. “Ia menyatakan mereka dapat tinggal selama yang mereka inginkan. Pernyataan ini diulanginya setelah terjadi perubahan rezim. Namun, jika pemilu berlangsung dan ada keuntungan politik yang bisa diraih oleh AKP [partai berkuasa], mungkin akan ada perubahan kebijakan.”
Lebih dari setengah juta warga Suriah telah meninggalkan Turki sejak Assad digulingkan.
Pemilihan umum yang baru dapat membangkitkan kembali retorika xenofobia yang muncul dalam pemilu sebelumnya, ia memperingatkan. “Perasaan-perasaan itu sempat tertidur,” ujarnya, “tetapi saya cukup yakin infrastruktur dari sikap xenofobia itu masih hidup.”
Pada pagi yang kelabu dan dingin di sebuah perbatasan, hanya satu jam berkendara dari Gaziantep, bukit-bukit Suriah terlihat jelas di kejauhan.
Mahmud Sattouf dan istrinya, Suad Helal, sedang menuju tanah air mereka—kali ini hanya untuk kunjungan singkat. Mereka memiliki kewarganegaraan Turki, sehingga dapat kembali. Bagi pengungsi Suriah lainnya, perjalanan kini hanya satu arah.
Mahmud, seorang guru, berseri-seri karena gembira.
“Kami pulang karena kami mencintai negara kami,” katanya. “Ini kebahagiaan yang luar biasa. Sulit diungkapkan dengan kata-kata. Seperti pepatah dalam bahasa Inggris: ‘Timur, barat, rumah tetap yang terbaik’.”
Dia dan Suad berencana pindah kembali dalam sekitar satu tahun, katanya, ketika Suriah lebih kondusif, bersama keempat anak laki-laki mereka serta keluarga masing-masing.
“Usiaku 63 tahun,” ujarnya, “tetapi aku tidak merasa seperti orang tua. Aku merasa muda. Kami siap membangun kembali negara kami.”
Bagaimana perasaanmu nanti ketika kembali untuk selamanya? tanyaku.
“Aku akan menjadi pria paling bahagia di dunia,” jawabnya sambil tertawa.