Gaza City, Palestina – Aya Hassouna kurus dengan wajah pucat. Matanya merah, dan suaranya penuh dengan kesedihan.
Dia punya suami, Abdullah, dan dua anak, Hamza berusia empat tahun, dan Raghad berusia dua tahun. Tapi ketika dia kembali bersama ratusan ribu warga Palestina lainnya ke Gaza bagian utara setelah berbulan-bulan mengungsi di selatan enklaf, dia bepergian sendirian.
Abdullah, Hamza, dan Raghad tewas dalam serangan Israel pada 9 Agustus, saat mereka bersiap untuk perjalanan ke pantai, upaya untuk melarikan diri dari horor perang sehari-hari.
Aya menggambarkan ledakan keras, asap, dan kemudian anak-anaknya tergeletak mati di tanah dengan darah mengalir dari kepala mereka.
Abdullah, yang sebelumnya pergi membeli bahan untuk kue dan camilan untuk pantai, juga tewas.
“Sejak saat itu, saya mencoba menjadi kuat. Saya mencoba bertahan dari perpisahan,” kata Aya. “Tapi segala sesuatu di sekitar saya mengingatkan saya pada mereka.”
Perjalanannya kembali ke rumah di lingkungan as-Saftawi Gaza City minggu lalu, sebagai bagian dari perjanjian gencatan senjata antara Israel dan Hamas, banyak dari pengingat yang menyakitkan. Abdullah sangat ingin pulang. Dia sudah menyiapkan pakaian yang akan dipakainya untuk perjalanan. Dia membawa pakaian suaminya dengan dia dalam jalan panjangnya ke utara, serta pakaian anak-anaknya. Dan dia berjalan, sendirian.
“Kesedihan memakan hati saya,” kata Aya. “Terkadang saya menangis. Saya melihat keluarga berjalan bersama, seorang ibu, seorang ayah, dan anak-anak mereka. Sedangkan saya, saya sendirian tanpa satu pun dari mereka.”
Aya tiba di rumah keluarganya dan bersatu kembali dengan ibunya, tapi dia tidak yakin berapa lama perjalannya berlangsung. Pikirannya sibuk dengan kesedihan kehilangan yang masih menghantuinya.
Tak lama kemudian, dia memutuskan untuk pergi dan melihat apa pun yang tersisa dari rumahnya, yang telah hancur selama perang. Saat dia mencari-cari barang-barang lama mereka di antara puing-puing untuk di simpan sebagai kenangan, dia menemukan dirinya membayangkan mencari kehilangan orang-orang yang dicintainya, dan akhirnya menemukan mereka lagi.
“Apa yang bisa saya lakukan? Ini takdir saya.”
Anak yang berbakti
Begitu banyak dari mereka yang kembali ke utara Gaza harus mengalami rasa sakit yang sama seperti Aya, pulang ke rumah, tapi tanpa orang yang dicintai.
Perang Israel di Gaza telah menewaskan lebih dari 61.700 warga Palestina, termasuk lebih dari 17.400 anak-anak.
Anak Jawaher Shabeer, Walid, adalah salah satu yang tewas. Mereka melarikan diri dari Gaza City bersama pada awal perang, pindah ke Rafah, di ujung selatan Jalur Gaza.
Walid adalah anak sulung Jawaher. Dia berusia 26 tahun dan “berbakti dan penuh kasih sayang”. Itu cinta pada ibunya dan keluarganya yang membuat Walid meninggalkan tenda keluarga di Rafah pada akhir Ramadan tahun lalu, mencoba mencari pekerjaan untuk meringankan kondisi kelaparan keluarga.
“Dia menemukan pekerjaan dengan salah satu temannya dekat Khan Younis,” kata Jawaher. “Dia berjanji bahwa dia akan kembali dengan okra untuk dimasak.”
Tapi Walid tidak kembali. Jawaher diberitahu bahwa dia ditembak oleh tentara Israel di Khan Younis.
Bulan itu berlalu berat di hati Jawaher. Dia mengatakan dia kehilangan kemampuan untuk berbicara. Sebagai gantinya, dalam pikirannya, dia membayangkan Walid, membayangkan kepulangannya.
Jawaher melakukan perjalanan kembali ke utara dengan seluruh keluarganya. Tapi sebelum dia pergi, dia akan melakukan satu kunjungan terakhir untuk mengunjungi makam Walid.
“Saya menangis atas Walid,” kata Jawaher. “Bagaimana saya akan kembali tanpanya? Bagaimana saya akan bertemu dengan putri-putri dan cucu perempuan saya di Gaza City tanpa Walid, pria muda yang baik hati itu, teman saya.”