Will Grant
Koresponden BBC untuk Meksiko, Kota Meksiko
Getty Images
Para pengunjuk rasa menyatakan warga lokal semakin tak mampu tinggal di pusat Kota Meksiko akibat kenaikan harga.
Waktu unjuk rasa anti-gentrifikasi pertama yang baru-baru ini terjadi di Kota Meksiko bukanlah suatu kebetulan—diadakan pada tanggal 4 Juli, hari Kemerdekaan AS.
Para demonstran berkumpul di Parque México, distrik Condesa—pusat gentrifikasi di ibu kota Meksiko—untuk memprotes berbagai keluhan.
Kebanyakan dari mereka marah akibat kenaikan sewa yang tak wajar, penyewaan liburan yang tak teregulasi, dan gelombang terus-menerus kedatangan warga AS serta Eropa ke kawasan-kawasan trendy seperti Condesa, Roma, dan La Juárez, yang memaksa warga lama tersingkir.
Di Condesa saja, estimasi menunjukkan bahwa satu dari lima rumah kini telah menjadi properti sewa jangka pendek atau hunian turis.
Yang lain juga menyoroti perubahan-perubahan yang lebih prosais, seperti menu restoran dalam bahasa Inggris, atau saus pedas yang lebih ringan di kedai taco untuk menyesuaikan selera asing yang kurang terbiasa.
Akan tetapi, seiring pergerakannya melintasi jalanan yang telah mengalami gentrifikasi, unjuk rasa yang awalnya damai berubah menjadi ricuh.
Demonstran radikal menyerang kedai kopi dan toko butik yang menyasar turis, memecahkan kaca, mengintimidasi pelanggan, mencoret-coret grafiti, serta meneriakkan “Fuera Gringo!” yang artinya “Gringos Pergi!”.
Dalam konferensi pers harian berikutnya, Presiden Claudia Sheinbaum mengutuk kekerasan tersebut sebagai tindakan “xenofobia”.
“Betapapun legitimnya suatu alasan, seperti dalam kasus gentrifikasi, tuntutan tidak boleh serta-merta berupa ‘Pergilah!’ terhadap orang-orang dari bangsa lain di dalam negeri kita,” ujarnya.
Terlepas dari kehadiran kaum radikal dan pengacau bermasker, motivasi sebagian besar orang yang hadir pada 4 Juli adalah kisah-kisah seperti yang dialami Erika Aguilar.
Setelah lebih dari 45 tahun keluarganya menyewa apartemen yang sama di Kota Meksiko, awal dari akhir itu datang bersama ketukan di pintu pada tahun 2017.
Sebagai penghuni jangka panjang Gedung Prim, sebuah permata arsitektur era 1920-an yang terletak di distrik La Juárez, mereka didatangi oleh petugas yang membawa surat perintah penggusuran.
Erika, putri tertua, mengingat kabar mengejutkan tersebut: “Mereka mendatangi setiap apartemen di gedung dan menyatakan bahwa kami hanya punya waktu sampai akhir bulan untuk mengosongkan tempat, karena kontrak sewa kami tidak akan diperpanjang.”
“Bayangkan saja raut wajah ibu saya,” tambah Erika, suaranya sesaat terdengar bergetar. “Beliau tinggal di sini sejak 1977.”
Para pemiliknya menjual gedung itu ke perusahaan real estat. Namun, mereka memberikan penawaran terakhir—meski tidak realistis—kepada para penghuni.
“Mereka bilang kalau kami bisa mengumpulkan 53 juta peso (AS$2,9 juta; £2,1 juta) dalam dua minggu, kami boleh mempertahankan gedung ini,” kenangnya dengan tawar hati.
“Itu jumlah yang sangat besar! Harga apartemen baru pada masa itu berkisar satu hingga 1,5 juta peso (AS$50.000 hingga $80.000).”
Kini, bekas rumahnya diselubungi terpal dan perancah, sementara tim konstruksi mengubahnya menjadi “apartemen mewah dengan satu, dua, dan tiga kamar tidur yang dirancang untuk sewa jangka pendek dan menengah,” begitu klaim situs web perusahaan tersebut.
“Ini bukan bangunan untuk orang seperti saya,” komentar Erika—seorang desainer tata letak koran—dengan sedih. “Ini untuk disewakan jangka pendek dengan harga dolar. Bahkan, sebelum kami digusur, kami sudah mulai melihat sewa di beberapa gedung di sini dikenakan dalam dolar.”
Erika Aguilar dan keluarganya kini harus menempuh perjalanan dua jam untuk mencapai pusat Kota Meksiko
Erika dan keluarganya sekarang tinggal sangat jauh dari pusat kota, hingga secara administratif masuk ke negara bagian tetangga, dengan jarak tempuh hampir dua jam menggunakan transportasi umum. Inilah yang disebut aktivis Sergio González sebagai “kehilangan hak atas sentralitas, beserta segala implikasinya”.
Kelompoknya telah mencatat lebih dari 4.000 kasus “penggusuran paksa warga berakar” dari distrik La Juárez dalam sepuluh tahun terakhir. Ia sendiri adalah salah satu korbannya.
“Kita sedang menghadapi apa yang kita sebut perang urban,” ujarnya dalam salah satu unjuk rasa anti-gentrifikasi lanjutan setelah tanggal 4 Juli.
“Yang diperebutkan adalah tanah itu sendiri—siapa yang punya dan yang tidak punya hak atas tanah ini.” Sebagian besar warga yang terpaksa meninggalkan lingkungannya tidak mampu bertahan di kota, katanya. “Mereka telah kehilangan hak-hak yang dilindungi oleh konstitusi kota.”
“Apartemen pertama yang saya sewa di sini harganya sekitar 4.000 peso per bulan pada tahun 2007,” jelas Sergio. “Sekarang, apartemen yang sama harganya lebih dari 10 kali lipat. Ini sungguh keterlaluan. Murni spekulasi.”
Menanggapi kemarahan yang kian memuncak, Wali Kota Kota Meksiko, Clara Brugada, mengumumkan rencana 14 poin yang bertujuan mengatur harga sewa, melindungi warga jangka panjang, dan membangun perumahan sosial baru dengan harga terjangkau.
Tetapi bagi Sergio dan ribuan orang seperti dia, rencana wali kota itu sudah terlambat. Ia yakin pemerintah perlu berbuat lebih banyak untuk menangani gentrifikasi di Meksiko hingga ke akarnya.
“Kita memiliki pemerintah daerah dan federal yang terus mempromosikan model ekonomi neoliberal, dan itu tidak berubah,” argumen Sergio.
“Seberapa pun mereka meningkatkan jaring pengaman sosial bagi masyarakat—yang secara pribadi saya anggap sangat baik—hal itu tidak mengubah paradigma ekonomi yang menjadi landasan pemerintahan mereka.”
Ia menyebut langkah wali kota sebagai “paliatif”, dan ibarat “memberikan pagar setelah kudaninya kabur”.
Getty Images
Unjuk rasa terkini menentang gentrifikasi di Kota Meksiko telah berujung pada penyerangan toko-toko
Para pengkritik Claudia Sheinbaum menyatakan bahwa ia gagal menangani masalah ini secara berarti saat menjabat wali kota ibu kota, dan bahkan secara aktif menarik warga asing untuk menetap kembali di Kota Meksiko dengan menandatangani perjanjian kemitraan bersama Airbnb untuk meningkatkan pariwisata dan kaum nomaden digital pada tahun 2022.
Erika menyalahkan berbagai pihak atas kekacauan yang menimpa keluarganya—pemilik gedung sebelumnya yang menjual ke perusahaan pengembang real estat, pemerintah kota yang tidak melindungi warga jangka panjang, bahkan para penyewa sendiri yang gagal bertindak lebih cepat menyikapi gentrifikasi yang merayap di sekitar mereka.
Namun, ia tidak secara khusus menyalahkan warga asing yang berduyun-duyun datang ke Meksiko, terutama sekitar masa pandemi virus korona.
“Seandainya aku punya kemampuan untuk hidup lebih baik di tempat lain, mungkin aku juga akan melakukannya,” ujarnya beralasan, “dan pariwisata memang telah membawa manfaat bagi Meksiko, menjadi sumber pemasukan.”
Tetapi tak sedikit orang lain, termasuk mereka yang turun dalam aksi unjuk rasa baru-baru ini, turut menyalahkan kedatangan warga Amerika dan Eropa — setidaknya sebagian. Mereka dituduh tidak peka terhadap adat istiadat setempat, gagal mempelajari bahasa Spanyol, atau dalam banyak hal, bahkan tak membayar pajak.
Gelombang warga Amerika yang berkecukupan datang ke selatan terasa sangat menyebalkan bagi sebagian orang, terutama jika dibandingkan dengan perlakuan keras pemerintahan Trump terhadap imigran Meksiko dan lainnya di AS. Imigrasi jadi masalah ketika bergerak dari selatan ke utara, tapi sepertinya tak apa-apa dalam arah sebaliknya, begitu argumentasi para aktivis.
Kembali ke lokasi unjuk rasa 4 Juli, sebuah esplanade luas di Parque México, coretan-coretan yang menyerukan “Yankee Out!” telah dicat ulang, dan kelas-kelas tinju serta salsa pagi hari terus berlangsung tanpa henti, seringkali dalam bahasa Inggris, bukan Spanyol.
Mengingat biaya hidup dan politik yang terpolarisasi di AS, daya tarik jalanan hijau di Condesa sangat jelas. “Suasananya tenang, mudah dilalui dengan berjalan kaki, taman jelas jadi daya pikat utama. Tempatnya damai. Kami sangat menikmatinya,” kata Richard Alsobrooks selama kunjungan singkat ke Mexico City bersama istrinya, Alexis, dari Portland, Oregon.
Saat berjalan melintasi ibu kota Meksiko itu, mereka mengaku punya sedikit niat untuk suatu hari nanti pindah ke sini. “Jelas kami tidak ingin berkontribusi pada gentrifikasi,” kata Alexis, mengakui besarnya masalah tersebut. “Tapi kamu perlu punya pekerjaan bagus di AS, dan jelas daya beli dolar jauh lebih kuat di sini. Jadi, aku bisa memahami daya tariknya — terutama bagi mereka yang bisa kerja jarak jauh.”
Richard, yang bekerja untuk perusahaan perlengkapan olahraga besar AS, mengatakan “biaya hidup di Amerika terlalu tinggi”, dan terlalu sering berprinsip pada ide bekerja sampai usia 70-an. Namun, keduanya berpikir, mungkin saja untuk pindah dengan cara yang benar. “Jika kamu memperlakukan orang di sekitarmu dengan hormat dan berusaha menjadi bagian dari komunitas, itu jauh lebih berarti daripada mencoba menjadikan suatu tempat milikmu sendiri,” kata Richard.
“Persis,” sahut Alexis. “Pelajari bahasanya. Bayar pajakmu!”
Namun, kecepatan perubahan di Mexico City selama sepuluh tahun terakhir telah meninggalkan korban. Erika menyaksikan kehidupan keluarganya berputar hanya dalam hitungan bulan, dan ibunya bergumul dengan depresi. Saat kami menyusuri bekas jalanan lingkungan rumahnya di La Juárez, kenangan itu kembali membanjiri.
“Itu dulu bar bagus bernama La Alegría, di sana ada toko tortilla, toko perangkat keras, aku dulu sering beli permen di toko itu waktu masih kecil,” kata Erika sambil menunjuk ke sebuah toko lain. “Yang paling ku rindukan adalah orang-orangnya, komunitasnya. Hampir tidak ada lagi keluarga atau anak-anak di sini sekarang.”
Sebagian besar usaha kecil itu telah lenyap, digantikan oleh kafe-kafe kekinian dan tempat makan mahal. “Kurasa jiwa La Juárez sudah sedikit mati,” keluhnya. “Rasanya seperti kau hidup di hutan, lalu pohon-pohonnya tercabut satu per satu, dan tiba-tiba kau sadar kau tinggal di gurun.”