Kota Gaza, Jalur Gaza – Di Gereja Keluarga Suci, Kota Gaza, Fouad Abu Youssef, 34, mengenakan kemeja lusuh dan compang-camping sembari menyortir tumpukan pakaian yang diselamatkan, sisa-sisa dari apa yang dulunya adalah rumahnya. Ia berharap dapat menemukan seperangkat baju ganti untuk putrinya yang berusia lima tahun, Layla.
Dalam dua tahun perang Israel di Gaza, Fouad, seorang anggota minoritas Kristen kecil di Gaza, telah memakamkan saudara perempuannya setelah serangan udara dan menyaksikan rumahnya sendiri serta rumah keluarganya di lingkungan Tal al-Hawa, Kota Gaza, roboh. Kondisi menjadi begitu buruk sehingga Fouad, orang tuanya yang telah lanjut usia, dan lima saudara kandungnya beserta keluarga mereka terpaksa tinggal di pemakaman terdekat sebelum akhirnya menemukan perlindungan di gereja.
Selama lebih dari setahun, keluarga Abu Youssef telah tinggal di dalam kompleks gereja di lingkungan Zeitoun. Mereka selamat dari insiden nyaris tewas ketika sebuah peluru tank Israel menghantam gereja pada bulan Juli, menewaskan tiga orang dan melukai beberapa lainnya. Dan sekarang, setelah Israel menyatakan bersiap untuk serangan besar-besaran di Kota Gaza dan menyebutnya sebagai “zona tempur berbahaya” pekan lalu, keluarga itu tidak bisa tidak khawatir kehilangan atap di atas kepala mereka sekali lagi dan kembali ke jalanan, di mana situasinya bahkan lebih berbahaya.
Meskipun Gereja Keluarga Suci tidak ditempatkan oleh Israel dalam zona yang ditandai untuk pengusiran, gereja-gereja lain di Kota Gaza, termasuk Gereja Ortodoks Yunani Saint Porphyrius dan Gereja Anglikan St Philip, termasuk. Namun, hampir 550 orang pengungsi yang berlindung di Gereja Keluarga Suci tetap tidak mempercayai militer Israel. Gereja telah diserang begitu banyak kali sebelumnya – meskipun Israel menjamin bahwa mereka tidak menargetkan tempat-tempat ibadah.
Sebagian besar orang di sana, termasuk Fouad, menolak untuk pergi, bahkan jika Israel memerintahkan mereka untuk mengungsi dalam beberapa hari ke depan. Sentimen ini juga dirasakan di gereja-gereja lainnya, di mana mayoritas penghuninya memutuskan untuk tetap tinggal meskipun telah diperintahkan oleh Israel untuk pindah ke selatan.
Para pemimpin komunitas Kristen Gaza mengatakan dalam pernyataan bersama yang dirilis pada 26 Agustus bahwa pemindahan paksa itu “tidak lain adalah vonis mati”.
“Di antara mereka yang mencari perlindungan di dalam tembok kompleks, banyak yang melemah dan kekurangan gizi akibat kesulitan selama berbulan-bulan terakhir,” tulis para patriark. “Untuk alasan ini, para rohaniwan dan biarawati memutuskan untuk tetap tinggal dan terus merawat semua orang yang akan berada di dalam kompleks.”
Rohaniwan akan tetap di gereja mereka
“Keputusan ini datang dengan kebebasan penuh,” jelas Farid Gibran, juru bicara Gereja Keluarga Suci, dengan mengatakan bahwa mereka yang berlindung di gereja memiliki kebebasan untuk pergi jika mereka menginginkannya.
Keputusan para pemimpin gereja untuk tetap tinggal di Kota Gaza telah menginspirasi banyak orang yang tinggal di Gereja Keluarga Suci untuk bertahan meskipun kekhawatiran akan serangan Israel semakin besar. Banyak yang, seperti Moussa Saad Ayyad, 41, ayah dari empat anak berusia enam hingga 14 tahun, meyakini bahwa hubungan gereja dengan Vatikan dapat menjamin keamanan yang relatif.
“Kami datang ke gereja karena rasanya ini adalah satu-satunya tempat yang aman yang tersisa, tempat di mana kami bisa bersama dan menemukan bantuan. Hubungannya dengan luar negeri memberi kami sedikit perlindungan,” katanya kepada Al Jazeera. “Tetapi jika bahayanya memburuk, masing-masing dari kami mungkin tidak punya pilihan selain melarikan diri ke selatan sendiri-sendiri.”
Bagi yang lain seperti Fouad, prospek pengungsian kedua dan tekanan yang akan ditimbulkannya pada putri dan orang tuanya yang sudah lanjut usia adalah alasan yang membuatnya tidak pergi. Tetapi ia juga percaya bahwa tinggal adalah sebuah tindakan iman dan bentuk perlawanan terhadap pendudukan Israel, yang telah merenggut begitu banyak darinya.
“Mereka mengambil rumah dan orang-orang yang saya kasihi, tetapi mereka tidak akan mengambil hak saya untuk tetap di sini, di tanah saya, tidak peduli seberapa gelap keadaannya,” kata Fouad kepada Al Jazeera sambil memandangi putrinya tidur.
Di dalam kompleks, para pemimpin gereja mengatakan kepada Al Jazeera bahwa gereja tidak menekan penghuni untuk tetap tinggal dan saat ini, alih-alih kepanikan dan kekacauan, “semangat solidaritas berlaku di antara para pengungsi baik Kristen maupun Muslim, yang dengan waspada bekerja untuk mengamankan makanan dan air bagi anak-anak dan orang tua”.
Seorang imam, yang berbicara dengan syarat anonim karena tidak berwenang untuk berkomentar, mengatakan komunitas Kristen Gaza memiliki signifikansi yang jauh melampaui jumlahnya yang kecil.
“Kehadiran kami [di gereja] mewakili kelangsungan sejarah berabad-abad di tanah ini,” katanya kepada Al Jazeera. “Kami di sini untuk berdoa, melayani, dan memberikan kesaksian akan harapan di tengah kegelapan.”
Suaka di bawah tembakan
Sejak Israel pertama kali mengumumkan rencana operasi darat di Kota Gaza bulan lalu, Moussa dan penghuni lainnya diliputi kecemasan, tidak pernah tahu kapan serangan itu mungkin dimulai. Selama duapuluh tiga bulan, gereja ini telah melindungi dia dan keluarganya, namun ia teringat akan momen-momen ketika bahkan keamanan itu pun tak terjamin, termasuk serangan pada bulan Juli.
Militer Israel mengklaim bahwa gedung tersebut terkena tembakan nyasar, dan Paus Leo XIV menyatakan bahwa ia “sangat berduka mendengar hilangnya nyawa dan luka-luka yang disebabkan oleh serangan militer tersebut”.
Kini, sementara Israel melanjutkan operasi militernya di Kota Gaza, Moussa tidak tahu apa yang paling aman bagi anak-anaknya, jikapun ada.
Kompleks gereja telah menjadi sasaran tembakan sejak Desember 2023 ketika dua perempuan yang berlindung di dalamnya tewas oleh penembak jitu Israel.
Beberapa hari sebelumnya, pecahan serangan udara telah merusak kompleks paroki, menghancurkan panel surya, tangki air, dan fasilitas lainnya.
“Sebelum perang berkecamuk, kami hidup normal dan seimbang di Gaza, … kehidupan manusia sederhana dengan kebutuhan dasar yang terpenuhi,” ujar Moussa.
Samer Farha, seorang ayah dari tiga anak, berbagi sentimen yang sama.
“Hal tersulit yang kami alami adalah menyaksikan anak-anak kami kelaparan,” katanya kepada Al Jazeera. “Kami berusaha membuat mereka merasa aman, namun suara bom membuat setiap saat terasa berat.”
Pastor Gabriel Romanelli, pastor paroki Gereja Keluarga Kudus, menggambarkan keputusan pimpinan dan jemaat untuk tetap tinggal sebagai upaya melestarikan “gereja sebagai tempat ibadah dan kehidupan”.
“Bagi pengungsi ini, bertahan melambangkan lebih dari sekadar pembangkangan,” kata Romanelli, yang terluka dalam serangan Juli dan masih dalam pemulihan, kepada Al Jazeera. “Ini simbolis, [merupakan] perlindungan atas sebuah tempat yang mewujudkan sejarah komunitas mereka.”
Gereja Keluarga Kudus, satu-satunya paroki Katolik di Gaza, sejak lama memiliki makna simbolis yang melampaui Gaza. Sepanjang perang, almarhum Paus Fransiskus menelepon paroki hampir setiap hari, menjaga jalur komunikasi langsung dengan komunitas yang terkepung itu.
Kardinal Pierbattista Pizzaballa, Patriark Latin Yerusalem, mengunjungi Gaza pada bulan Juli setelah tembakan tank menghantam, membawa makanan dan persediaan medis bersama Theophilos III, patriark Ortodoks Yunani.
‘Bahkan Jika Berarti Mati’
Seiring mulai dievakuasinya pengungsi di Kota Gaza, Gereja Keluarga Kudus berdiri sebagai salah satu tempat perlindungan terakhir bagi umat Kristen di kota tersebut.
Maryam al-Omr, 69 tahun, yang berlindung di gereja bersama cucunya setelah rumahnya di Tal al-Hawa hancur, berkata kepada Al Jazeera: “Saya tidak akan meninggalkan tempat ini, bahkan jika berarti kematian. Gereja ini adalah rumah terakhir saya, dan saya takkan meninggalkannya.”
Namun, di samping keteguhan hati seperti al-Omr, lainnya mempertimbangkan sebuah pilihan yang mustahil.
“Kami bersyukur atas pernyataan-pernyataan internasional,” kata seorang pengungsi yang meminta untuk tidak disebutkan namanya karena takut diisolasi akibat pemikirannya untuk pergi. “Tetapi kami masih menghadapi kekurangan makanan, obat-obatan, dan bahan bakar. Kami butuh lebih dari sekadar kata-kata.”
Saat malam tiba dan Fouad mempersiapkan tempat tidur bagi keluarganya, ia menyadari ironinya: Gereja Keluarga Kudus, yang dinamai dari pengungsi pertama dalam agama Kristen yang melarikan diri dari kekerasan di Palestina kuno, kini melindungi keluarga-keluarga yang menghadapi pilihan mustahil yang sama antara keamanan dan rumah.
Putrinya menangis kelaparan, dan ia mendekapnya erat, membisikkan kata-kata penghiburan sambil menekan keputusasaannya sendiri, terombang-ambing antara keinginan untuk pergi dan untuk tetap tinggal.
Suaranya tercekat saat ia mengakui, “Aku tidak ingin seorang pun melihat kesedihanku. Keluarkan aku dari negeri ini.”
Namun beberapa saat kemudian, bersandar pada salah satu dinding gereja, ia menegaskan kembali tekadnya: “Kami akan tetap di sini, apapun yang terjadi.”
Artikel ini diterbitkan sebagai hasil kolaborasi dengan Egab.