Tom Bennett
BBC News
Melaporkan dari Rishon LeZion, Israel Tengah
Anadolu via Getty Images
Dua orang tewas setelah sebuah misil menghantam Rishon LeZion dini hari Sabtu.
Saat sirene berkumandang di seluruh Israel pada dini hari Sabtu, Ifat Benhaim dan keluarganya berlari ke basement.
"Kami menutup pintu, dan tiba-tiba ada ledakan sangat besar," katanya. "Kupikir seluruh rumah runtuh menimpa kami."
Ketika mereka keluar beberapa menit kemudian, jendela-jendela mereka hancur, debu dan puing bertebaran di ruang depan.
Di jalanan tenang mereka di Rishon LeZion, selatan Tel Aviv, atap beberapa rumah ambruk. Kaca berserakan di jalan. Setidaknya 30 mobil rusak parah dengan kaca pecah dan penyok besar.
Misil Iran itu menghantam tak lama setelah pukul 05:00 waktu setempat (03:00 BST).
Serangan ini bagian dari enam gelombang serangan Iran semalaman—diluncurkan sebagai balasan atas serangan udara besar-besaran Israel ke Iran—yang membuat jutaan orang berlindung.
Dua orang tewas di Rishon LeZion, salah satunya dikabarkan media Israel sebagai Israel Aloni, 73 tahun. Sekitar 19 lainnya terluka.
Ifat Benhaim dan suaminya, Zion, telah tinggal di rumah itu selama 29 tahun.
Ambulans dan tim penyelamat tiba tak lama setelah misil menghantam. Anjing pelacak digunakan untuk mencari di antara beton hancur dan logam melengkung untuk bahan peledak yang belum meledak.
Kini, Ifat, suaminya Zion, dan enam kerabatnya mengemasi barang-barang yang masih bisa diselamatkan dari rumah yang telah mereka tinggali selama 29 tahun—dan mencoba memutuskan di mana mereka akan tinggal dalam beberapa hari mendatang.
Salah satu tetangga mereka, yang enggan disebutkan namanya, memilih menginap di rumah putrinya malam itu—untuk berjaga-jaga. Itu mungkin menyelamatkan nyawanya.
Warga lain, Sally Ilan (48), memegang beberapa peralatan makan yang berhasil ia selamatkan dari reruntuhan rumah orang tuanya.
"Ini rumah pertama yang dibangun di lingkungan ini," katanya, menunjuk ke belakang. "Ayahku sangat bersemangat membangunnya."
"Empat puluh tahun kenangan hilang… Ini berat di hati."
Rumah masa kecil Sally Ilan hancur akibat dampak misil dan ledakan.
Total tiga orang tewas di seluruh negeri akibat serangan semalam—dua di Rishon LeZion, satu di kota terdekat, Ramat Gan. Sekitar 76 luka-luka.
Tapi kerusakan—bahkan di area terparah—lebih terbatas dibanding yang terjadi di Iran.
"Operasi Singa Bangkit" Israel dimulai Jumat dini hari dengan pembunuhan komandan militer dan ilmuwan nuklir senior Iran. Serangan kemudian meluas, menghantam fasilitas nuklir, lokasi misil, pertahanan udara, pangkalan militer, bandara, dan infrastruktur lainnya di Iran.
Utusan Iran di PBB mengatakan Jumat malam bahwa 78 orang telah tewas saat itu. Sabtu, pejabat Kementerian Kesehatan Iran menyebut sekitar 800 orang terluka.
Televisi negara Iran melaporkan 60 orang—termasuk 20 anak—tewas dalam serangan Israel ke sebuah apartemen di ibu kota, Teheran.
Di Rishon LeZion, tak jauh dari rumah yang paling rusak, seseorang menulis pertanyaan di lapisan debu di kaca mobil: "Sampai kapan?"
Konflik ini mungkin belum genap 48 jam—tapi pertanyaan itu kini menggema di banyak belahan dunia.