Perang dengan Iran mungkin telah usai, namun bagi para korban serangan rudal, trauma tersebut masih berlanjut.
Memulihkan keadaan menjadi sebuah pekerjaan yang bersifat harfiah sekaligus metaforis bagi Shanna Fuld. Jurnalis kelahiran Amerika ini menghabiskan berminggu-minggu setelah rudal Iran menghantam apartemennya pada 16 Juni dengan mengenakan sarung tangan dan sepatu kerja, menyelamatkan foto-foto dari bawah reruntuhan dan membersihkan debu papan gipsum dari barang-barang miliknya. Namun, rekonstruksi yang sesungguhnya—mencari apartemen baru, menghadapi birokrasi Israel, dan memproses trauma—ternyata jauh lebih rumit dibandingkan menyelamatkan sisa-sisa dari rumahnya di Tel Aviv yang hancur.
Seratus meter jauhnya di Jalan Pinsker, warga Tel Aviv, Maria, menghadapi kenyataan yang serupa. Bangunan tempat tinggalnya, yang berdekatan dengan gedung yang langsung terkena rudal Iran, dinyatakan tidak aman secara struktur. Otoritas setempat melarang penghuni untuk masuk dan mengambil barang-barang mereka, sebuah titik pisah di mana satu kehidupan berakhir dan kehidupan lainnya harus dimulai dari nol.
“Saya pikir ketidakpastiannya adalah bagian yang paling sulit,” tutur Maria kepada The Jerusalem Post. “Kami tidak tahu apakah akomodasi hotel akan ditanggung untuk waktu yang lama. Pada satu titik, mereka menyebutkan bahwa kami hanya punya waktu dua minggu sampai akhirnya kami diwajibkan untuk pindah dan melanjutkan hidup.”
Lebih dari tiga bulan pasca serangan, kedua perempuan ini telah menemukan rumah baru. Namun pengalaman mereka mengungkap respons pemerintah yang kacau terhadap pengungsian massal, yang ditandai dengan janji-janji yang dilanggar, kebingungan birokratis, dan beban luar biasa untuk membayar sewa ganda sambil menunggu berbulan-bulan penggantian biaya yang mungkin tak kunjung tiba.
SEBUAH TAMPILAN UDARA mengungkapkan skala kehancuran sepenuhnya, di mana ratusan penduduk secara bersamaan mengungsi dan dipaksa bersaing memperebutkan apartemen di pasar perumahan Tel Aviv yang sedang mengembang. (kredit: Matan Golan/Middle East Images/AFP via Getty Images)
### Pagi Di Mana Semuanya Berubah
Pada pukul 4 pagi tanggal 16 Juni, Maria dan pasangannya mengambil tas darurat mereka—berisi paspor, uang, pakaian untuk dua hari, makanan untuk anjing mereka—dan melarikan diri. Pasangannya mengenakan sandal jepit. Tas tunggal itulah yang berisi segala hal yang akan mereka miliki.
Bagi Fuld, serangan itu membenarkan firasat yang telah dialaminya selama berbulan-bulan. Ia lama menyimpan sebuah bayangan tentang jendela ruang tamunya yang meledak masuk akibat serangan Iran. Sebelum meninggalkan rumahnya selama hampir dua tahun, ia akan memindahkan laptopnya ke dalam casing pelindung dan meletakkannya di sandaran sofa. Saat rudal menghantam, semua kaca habis. Laptopnya selamat. Pipa yang pecah membanjiri apartemen, namun casingnya menyerap air.
“Saya sungguh merasa ada kehidupan saya sebelum roket dan kehidupan saya setelah roket,” kata Fuld kepada the Post.
Kedua wanita ini menghadapi pekerjaan fisik yang melelahkan. Fuld menghabiskan berminggu-minggu melakukan kerja fisik untuk menyelamatkan apa yang dia bisa. “Semuanya penuh dengan serpihan kaca; semuanya tertutup debu papan gipsum,” ujarnya.
Gedung Maria menghadirkan tantangan yang berbeda. Dinyatakan tidak aman untuk dimasuki, ia tidak dapat mengakses apartemennya secara legal untuk mengambil barang-barang yang terkumpul selama 12 tahun, 10 tahun di antaranya di apartemen yang sama. “Itu hanya uang, dan kamu bisa membelinya lagi,” kata Maria. “Tapi itu juga kenangan. Itu juga seperti bagian dari hidupmu, sesuatu yang telah kamu bangun dengan sepuluh jarimu sendiri.”
### Matematika Mustahil Sewa Ganda
Beban finansial datang sebagai kejutan terbesar. Jauh dari memberikan bantuan perumahan, sistem pemerintah, melalui berbagai lembaga, justru mewajibkan warga yang mengungsi untuk terus membayar pemilik properti mereka yang asli sementara secara bersamaan mencari dan membayar akomodasi baru, sementara mereka sendiri masih menetap di tempat tinggal sementara di sebuah hotel.
“Saya harus membayar pemilik properti saya yang lama. Saya tidak tinggal di hotel secara gratis karena saya tetap membayar pemilik properti saya,” jelas Fuld. “Negara, untuk menghindari kewajiban melakukan pembayaran kepada pemilik properti, justru meminta warga untuk terus membayar mereka.”
Bagi Maria, yang baru saja memperpanjang sewa pada 16 Juni, hari yang sama dengan serangan, situasinya menjadi tak tertahankan. “Saya membayar untuk apartemen baru, yang mulai berlaku sejak Juli. Dan kemudian saya juga membayar untuk apartemen lama, yang artinya saya membayar hampir 13.000 NIS untuk sewa.”
Biaya terus bertambah: sewa lama, sewa baru, deposit keamanan, biaya makelar, perabotan. “Ini mengubah perspektif saya tentang berapa banyak uang yang harus selalu saya miliki di rekening bank,” kata Fuld. “Saya perlu memiliki seratus ribu shekel di rekening bank saya setiap saat agar saya merasa aman tinggal di negara ini.”
Pemerintah menawarkan untuk membayar selisihnya—perbedaan antara sewa lama dan baru—bagi warga yang terdampak kenaikan harga di pasar Tel Aviv. Namun tidak ada jaminan tertulis untuk itu.
“Ada satu kritik besar, besar, besar, besar, besar yang saya punya: Tidak ada satu pun yang diberikan kepada kami secara tertulis,” tegas Fuld. “Tidak satu pun dari kami, para pengungsi, yang memiliki keyakinan bahwa apa yang dijanjikan secara lisan akan dibayarkan kepada kami. Tidak ada tanggal pasti kapan kami seharusnya menerimanya.”
Jalan menuju kompensasi memerlukan advokasi yang agresif. Maria berulang kali mendatangi kantor Otoritas Pajak setelah mengetahui bahwa ada petugas yang secara fisik ditempatkan di sana, informasi yang tidak mudah diakses melalui saluran resmi.
“Pertama kali, saya bilang, ‘Oke, jadi tolong beri tahu saya apa yang terjadi dengan uang saya.’ Lalu mereka hanya mengirimkan catatan lain, dan mengirim permintaan lain,” kenang Maria. “Saya bilang pada mereka, dengar, pemilik properti saya sebelumnya terus mencairkan cek. Dia mencairkan ceknya, dan saya tidak tahu kapan kalian akan membayar saya.”
Pada kunjungan ketiganya, Maria mencapai titik puncak kesabarannya. “Saya pergi ke sana, dan saya berteriak sampai mendapatkan jawaban, berteriak dan menangis,” katanya. “Dan kemudian saya baru mendapatkan jawaban saya, dan beberapa hari kemudian uang itu sudah ada di rekening bank saya.”
Ia berefleksi: “Jika saya tidak berteriak pada mereka, saya tidak akan mendapat [uangnya]. Saya pasti tidak akan mendapatkannya.” Kalau kamu tidak berteriak dan tidak meninggikan suara serta tidak panik, mereka tidak akan bergerak.
“Memang tidak enak mengatakannya, tapi kamu harus bersikap seperti itu untuk mendapatkannya,” imbuhnya. “Aku bukan tipe orang seperti itu, tapi aku baru sadar bahwa jika aku ingin memperoleh sesuatu, aku harus berteriak dan menangis.”
Fuld mengalami frustrasi yang serupa. Kementerian-kementerian pemerintah menelepon berulang kali, menanyakan apa yang dia perlukan. Dia menjawab: sebuah tempat tidur, karena dia terpaksa meninggalkan hotel sebelum sempat melengkapi apartemen barunya.
“Aku mendapat banyak panggilan dari negara menanyai apa yang kuperlukan. Kuberi tahu yang kubutuhkan. Aku butuh tempat tidur,” katanya. Dua hari kemudian, mereka menelepon lagi, menanyakan pertanyaan yang sama. “Kata mereka, ‘Kami akan menghubungi Anda dalam beberapa jam dan menyelesaikan masalah ini.’ Tidak pernah ada kabar lagi dari mereka.”
Pola yang sama terulang dengan permintaan terapi trauma. “Mereka bertanya apakah aku perlu pekerja sosial. Kujawab, ‘Ya.’ Tidak pernah ada kabar dari pekerja sosial mana pun. Aku minta pekerja sosial sampai tiga kali. Tidak pernah dapat.”
Shanna Fuld menyurvei kehancuran apartemennya di Jalan Ben Yehuda pasca-serangan rudal Iran tanggal 16 Juni. (kredit: Chen Schimmel/The Jerusalem Post)
**Paradoks Kontrak**
Situasi Fuld diperumit oleh struktur sewaannya. Setelah tiga tahun menempati apartemennya, enam bulan terakhir adalah sewa bulanan karena pemiliknya menjual properti itu. Ketika dia menyerahkan kontraknya, para pejabat mengatakan itu tidak akan diterima.
“Mereka bilang aku punya *chutzpah* (kelewat berani) untuk tinggal di hotel dan karena aku tidak punya sewa satu tahun, aku diperlakukan sangat baik dan sangat diperhatikan oleh negara,” kenangnya.
Dihadapkan pada pembayaran sewa ganda tanpa jaminan penggantian, Fuld berhenti membayar mantan pemiliknya setelah bulan Agustus. “Kubilang, ‘Maaf, tapi ya sudahlah. Aku harus melanjutkan hidup, dan aku tidak bisa membayar dua sewa dengan risiko pemerintah akan membuang kontrakku ke tempat sampah.'”
Apartemen barunya lebih mahal NIS 1.100 per bulan, selisih yang sekarang sepenuhnya dia tanggung dari sakunya sendiri. “Aku menghabiskan banyak waktu mencari harga sewa yang sama seperti dulu, dan aku tidak bisa menemukannya karena harganya sudah melampaui kemampuanku.”
Ketika kompensasi untuk para pengungsi akhirnya tiba, itu datang tanpa peringatan. Maria menerima jumlah maksimum untuk pasangan – NIS 85.000 untuk semua isi rumah – 45 hari setelah mengajukan klaimnya.
“Tidak ada yang berbicara dengan kami sebelumnya. Kami tidak tahu berapa yang akan kami terima, apakah kami akan menerimanya, kapan kami akan menerimanya,” katanya. “Pada saat itu, kami sudah berada di apartemen baru, dan kami harus membeli barang-barang.”
Sementara Maria mengakui pembayaran itu menutupi kebutuhan mendesak, dia mencatat ketidakcukupannya mengingat harta benda yang terkumpul selama 12 tahun. Untuk pakaian saja, dia memperkirakan pasangan akan membutuhkan NIS 10.000 atau lebih.
Dia juga harus menegosiasikan kompensasi untuk mobilnya yang hancur. Setelah berdebat, dia menerima tambahan NIS 1.000. “Pada dasarnya beginilah cara kerja segala sesuatunya di Israel,” ujarnya. “Kamu harus berteriak dan menangis untuk segala hal, dan pada akhirnya kamu akan mendapatkannya.”
Satu cek Fuld dari pemerintah datang hampir tiga bulan kemudian. “Itu membantuku membeli sedikit perabotan,” katanya. “Tapi segala yang kubutuhkan, aku sudah membutuhkannya berbulan-bulan yang lalu.”
Pasangannya mengatur penggalangan dana independen yang memberikan dukungan penting. “Tanpa bantalan itu, akan sangat sulit bagiku karena aku membayar dua sewa.”
Satu tema yang terus muncul adalah ketidakpastian yang dihadapi para pengungsi saat berurusan dengan kantor dan kementerian pemerintah. Para penduduk menghadapi persyaratan birokrasi yang terus berubah-ubah. Maria menggambarkan instruksi yang kontradiktif tentang pengajuan dokumen.
“Aku waktu itu berjalan dengan adrenalin,” renungnya. “Dan sekarang aku merasa tidak tahu lagi bagaimana caranya tidak berjalan dengan adrenalin.”
Dampaknya terwujud secara fisik. “Aku mengalami serangan kecemasan yang baru-baru ini muncul karena kurasa tubuhku sudah lelah melakukan semua pekerjaan berat ini,” jelasnya. “Aku sulit bernapas. Napasku seperti terengah-engah.”
“Mereka terus bolak-balik antara, ‘Kirim dokumen lewat sistem’ ke ‘Tidak, jangan kirim lewat sistem, tapi faks saja.’ Kami sudah lama tidak pakai faks. Lalu lewat email, tapi mereka tidak menjawab email, dan tidak ada yang bisa diajak bicara,” katanya.
Kurangnya protokol yang jelas, hampir dua tahun perang berlangsung, sangat membuatnya frustrasi. “Kita sudah hampir dua tahun perang, dan tidak ada yang jelas. Berapa lama kita harus tinggal di hotel? Berapa tarif kompensasinya? Tidak ada yang jelas.”
Sebagai seorang imigran, Fuld menghadapi kesulitan tambahan. “Mereka meneleponku dalam bahasa Ibrani,” katanya. “Jika kamu mencoba membantu seseorang karena kamu tahu mereka adalah *olah* (imigran baru), kirimlah penutur bahasa Inggris untuk berbicara dengan mereka ketika mereka sedang dalam episode traumatis.”
Di tengah kekacauan, ada sedikit pujian untuk Pemerintah Kota Tel Aviv. “Kupikir kota Tel Aviv telah melakukan yang terbaik yang mereka bisa. Mereka benar-benar membela kami, dan mereka mengirim pekerja sosial ke hotel-hotel,” kata Fuld.
Dia mengetahui ada “pertempuran antara kota dan negara” mengenai masa tinggal di hotel. “Kota Tel Aviv mengadvokasi penduduk untuk bisa tinggal lebih lama. Dan pemerintah, karena mereka yang membayar, berusaha mengeluarkan kami.”
**Beban Emosional**
Tiga bulan kemudian, kedua wanita ini menghadapi dampak psikologisnya. Karir jurnalisme lepas Fuld terhenti dibandingkan dengan kecepatan kerjanya yang biasa.
Maria juga memulai terapi trauma, demikian dia bagikan kepada The Post. ““Saat kau menyadari bahwa kau sudah lelah berjuang untuk segalanya, barulah kau paham betapa besar kerusakan yang ditimbulkannya padamu,” jelasnya. “Kau berhenti berlari, dan kemudian kau baru tersadar, ‘Itulah yang telah kualami.’ Seluruh hidupku pada dasarnya hancur, dan aku harus memulai dari nol.”
Dia mengidentifikasi hilangnya kendali sebagai hal yang paling sulit. “Bukan pilihanku bagaimana aku akhirnya terbangun di suatu hari biasa, dan seluruh hidupku sedang dihancurkan, dan itu di luar kendaliku.”
Ancaman serangan di masa depan memperparah trauma tersebut. “Sekadar memiliki pikiran bahwa akan ada serangan lagi membuatku ingin membeli tiket sekali jalan untuk pergi ke suatu tempat dan tidak berada di sini lagi,” keluh Maria.
Pengalaman ini mengubah cara Fuld berhubungan dengan Israel. Tiba di usia 24, terlalu tua untuk wajib militer, ia lama merasa bersalah karena tidak mengabdi. “Aku sungguh merasa bahwa penaku adalah caraku untuk mengabdi kepada negara,” ujarnya.
“Aku sebenarnya merasa telah diinisiasi ke dalam budaya Israel. Aku sungguh merasa sangat Israel. Semua orang kenal seseorang yang mengalami sesuatu atau ada yang meninggal atau ada yang terluka atau seseorang menderita PTSD dari perang ini.”
**Protokol Diperlukan**
Kedua wanita itu menekankan bahwa pengalaman mereka mencerminkan kegagalan sistemik yang lebih luas. “Semua orang berpikir bahwa setelah rumah-rumah penduduk dibom, pemerintah semacam menuntun mereka,” kata Fuld. “Orang-orang bahkan bertanya apakah aku tinggal di properti yang ditunjuk pemerintah.”
Pesan utama Maria berfokus pada perlunya prosedur yang mapan. “Pemerintah seharusnya memiliki protokol. Kita sudah dua tahun berada dalam perang ini. Ada ratusan ribu pengungsi yang kehilangan rumah mereka. Seharusnya ada protokol untuk itu,” katanya.
“Seharusnya tidak ada *mode* Israel ini di mana tidak ada yang tertulis, dan kau harus berjuang untuk segalanya dan berteriak untuk segalanya. Tolong berikan kami sesuatu yang sangat koheren. Setidaknya itu akan tertulis dalam darah kami, tapi sesuatu untuk orang berikutnya yang mengalami hal serupa. Dan sayangnya, aku cukup yakin akan ada orang lain yang mengalaminya di Israel.”
Sementara Fuld terus membuka kotak-kotaknya dan berusaha menghidupkan kembali kariernya, ia merenung: “Ide-idenya bagus. Gagasan memberi orang selisih sewa agar mereka bisa memiliki standar yang serupa di apartemen baru itu bagus. Tapi kau tidak bisa membuat orang menunggu tiga hingga enam bulan untuk mendapat penggantian. Siapa yang punya uang sebanyak itu untuk dikeluarkan?”
Bagi Maria, yang baru-baru ini menerima pembayaran selisih sewanya yang penuh untuk 12 bulan, kelegaan itu dibayangi oleh perjuangan yang harus dilaluinya untuk mencapainya.
“Aku akhirnya bisa bernapas,” katanya. “Dan sekarang aku benar-benar memulai terapi. Karena ketika kau menyadari bahwa kau sudah lelah berjuang untuk segalanya, kau baru paham betapa besar kerusakan yang ditimbulkannya padamu.”