Pusat Tehran terbakar minggu ini dengan poster dan papan reklame dari enam kandidat dalam pemilihan presiden Jumat ini, dan jalan-jalan dipadati dengan bus yang mengangkut pendukung ke rapat kampanye, namun sulit menemukan antusiasme bahkan untuk memilih, apalagi untuk kandidat tertentu.
Rakyat Iran akan menuju ke tempat pemungutan suara dalam pemilihan khusus untuk memilih pengganti mantan Presiden Ebrahim Raisi, yang meninggal dalam kecelakaan helikopter pada bulan Mei. Pemilihan ini datang pada saat yang kritis bagi kepemimpinan Iran. Ekonomi telah melemah akibat tahun-tahun sanksi, dan di bawah kepemimpinan ultra-konservatif Mr. Raisi, kebebasan pribadi dan ekspresi ketidaksetujuan semakin dicekam. Namun pemerintah berusaha meyakinkan lebih banyak warga Iran untuk datang ke tempat pemungutan suara dalam jumlah besar karena partisipasi pemilih dianggap sebagai ukuran dukungan dan legitimasinya.
Mungkin menjadi tantangan, setelah bertahun-tahun boikot pemilih dan apati, dan menilai dari sebagian kecil wawancara dalam beberapa hari terakhir. Percakapan dengan lebih dari selusin pekerja pemerintah, mahasiswa, pengusaha, dan pria dan wanita biasa lainnya mengungkapkan tingkat kelelahan, bahkan skeptisisme, meskipun risiko berbicara bebas di Iran.
Bahkan mereka yang mengatakan mereka akan memilih – meskipun jarang ingin mengatakan untuk siapa – mengatakan bahwa mereka memiliki sedikit keyakinan bahwa kehidupan mereka akan berubah dalam hal yang penting bagi mereka. “Kita telah mundur dan kita menangis di dalam; saya tidak mampu membeli mesin yang saya butuhkan untuk pekerjaan saya,” kata Ibrahim, 53 tahun, seorang insinyur industri yang memiliki bisnis semen di kota utara Tabriz dan yang, seperti kebanyakan warga Iran yang diwawancara dalam beberapa hari sebelum pemilihan, enggan memberikan nama lengkapnya karena takut akan pembalasan dari pihak berwenang.
Ekonomi Iran telah kesulitan dalam beberapa tahun terakhir, sebagian akibat sanksi yang diberlakukan Amerika Serikat setelah runtuhnya kesepakatan nuklir 2015, namun juga karena pengelolaan ekonomi yang buruk oleh para penguasa agama dan militer negara itu. Warga Iran juga merasa tercekik di bawah pembatasan pada kehidupan pribadi mereka, terutama persyaratan bagi wanita untuk memakai hijab, yang menyebabkan protes massal pada tahun 2022.
Mereka telah mendengar janji-janji calon presiden untuk perubahan dari waktu ke waktu, dan mereka kembali mendengar mereka dengan penuh semangat dalam pemilihan ini. Namun pada masa lalu mereka, paling banyak, mendapatkan beberapa kelonggaran hukum tentang kebebasan pribadi di bawah presiden moderat seperti Hassan Rouhani, atau reformis Mohammad Khatami, hanya untuk menghadapi tekanan di bawah penerus konservatif mereka, seperti Mr. Raisi.
Dan mereka tahu bahwa kata terakhir dalam semua masalah di Iran ada pada pemimpin tertinggi, Ayatollah Ali Khamenei, dan bahwa mereka tidak memiliki pengaruh sama sekali atas keputusannya.
Sejak pemberontakan pada tahun 2009 dan 2010 atas apa yang secara luas dianggap sebagai pemilihan yang direkayasa, dan pada yang secara kejam ditindas dengan eksekusi dan penjara pada tahun 2022 atas hijab, protes mengambil bentuk yang berbeda. Salah satunya adalah dengan memboikot pemungutan suara sama sekali untuk menunjukkan bahwa rakyat menolak setiap kandidat yang diizinkan untuk maju oleh pemerintah, yang memeriksa semua calon yang berharap.
Ketidakpuasan dengan para pemimpin saat ini Iran muncul dalam banyak percakapan dengan warga Iran biasa, meskipun yang lebih tua seperti Ibrahim mendapat sedikit kepuasan dari pengalaman mereka di awal tahun-tahun setelah Revolusi Iran 1979.
Ibrahim berhenti dengan keluarganya untuk mengunjungi makam yang dibangun di selatan Tehran untuk menghormati Ayatollah Ruhollah Khomeini, arsitek ideologi revolusi, peristiwa paling dominan dalam 50 tahun terakhir di sini dan yang masih membentuk urusan dalam negeri dan luar negeri Iran.
Mausoleum emas yang sangat besar, dengan kubah berlapis mozaik dan menara emas yang menjulang terlihat dari jauh, adalah kontras yang mencolok dengan keadaan yang terpuruk yang dirasakan begitu banyak warga Iran hari ini, dan meskipun saya mengunjungi pada hari libur keagamaan, kompleks yang luas dan banyak tempat parkirnya hampir kosong.
“Saya melihat dua generasi – saya berusia 7 tahun ketika revolusi datang – generasi revolusi dan generasi berikutnya,” katanya. “Setelah revolusi kami melihat lebih banyak pengorbanan, dan semua orang berpikir bahwa mereka adalah saudara dan saudari, dan ada filosofi martir, semua orang siap memberikan nyawanya untuk negara,” katanya, merujuk pada konflik Iran-Irak yang berakhir pada 1988 dengan biaya ratusan ribu nyawa Iran, meskipun jumlah sebenarnya tidak diketahui.
Tetapi sekarang, jika ada perang lain, “Saya pikir mereka tidak akan pergi dan berjuang untuk negara.” Anak-anaknya, katanya, ingin meninggalkan Iran untuk studi mereka. Putrinya, Faezeh, 21 tahun, yang berbicara bahasa Inggris, tegas: Dia ingin belajar kecerdasan buatan dan teknik, dan dia mengatakan bahwa dia tidak bisa mendapatkan pendidikan yang dia butuhkan atau mendapatkan pekerjaan yang membayar dengan baik setelah lulus jika dia tinggal di Iran.
“Saya tidak berpikir saya memiliki masa depan yang bagus di sini,” katanya, menambahkan bahwa dia ingin menghadiri Universitas Texas di Austin atau Dallas. “Kita memiliki banyak sumber daya dan kekayaan di negara ini, minyak dan gas, tetapi itu tidak menyentuh kehidupan kita.”
“Kita memerlukan lebih banyak kebebasan individu,” katanya. Di bawah Mr. Raisi, Iran memperketat sensor dan menghambat enkripsi pada aplikasi pesan. Banyak situs web sekarang diblokir di Iran, dan hanya dapat diakses dengan menggunakan jaringan pribadi virtual, atau VPN.
“Saya mengikuti kursus kecerdasan buatan di Coursera, dan untuk itu saya perlu VPN,” katanya. “Tidak sama sekali terkait dengan politik. Mengapa pemerintah peduli?”
Tetapi apakah dia akan memilih dalam pemilihan? Dia mengangkat bahu dan menggelengkan kepala.
Banyak pemuda mengungkapkan sentimen serupa. Di Pasar Tajrish utara Tehran, di mana banyak wanita meninggalkan jilbab mereka tergantung di bahu mereka, hanya kadang-kadang menutupi kepala mereka, seorang saudara laki-laki dan perempuan – dia baru saja mendapatkan gelar farmasi dan dia berencana untuk mengejar gelar sendiri – sedang berjendela bersama. Mereka enggan membicarakan pemilihan.
“Anda tahu, kita bahkan tidak ingin membicarakan politik,” kata Pedran, 25 tahun, apoteker, yang mengatakan dia tidak akan memilih “karena kami tahu kita akan kecewa oleh semua orang politik.”
Akankah dia meninggalkan Iran? “Mungkin ya, tapi jujur itu sulit dan keluarga kita ada di sini.”
Mereka yang merasa paling berkomitmen untuk memilih adalah mereka yang ikut serta dalam revolusi 1979, atau setidaknya memiliki ingatan tentangnya sejak kecil, dan sering bekerja untuk waktu yang lama di pemerintah. Seringkali, mereka juga berjuang dalam perang Iran-Irak, dan merasa sangat terhubung dengan identitas revolusioner negara itu.
Hossein Nasim, 56 tahun, yang menjalankan toko karpet kecil di Pasar Tajrish, mengatakan dia antusias memilih pada Jumat. Dia menghabiskan tujuh tahun sebagai tahanan di Irak selama perang – dia menjadi tentara pada usia 17 tahun – dan memiliki satu tuntutan kepada presiden berikutnya: Jauhkan Iran dari perang.
“Jauhkan kami dari segala jenis invasi,” katanya, menambahkan bahwa para pemimpin Korps Garda Revolusi Islam Iran adalah “orang yang cinta perdamaian” yang berusaha mencegah konflik. Dia mengatakan Mayor Jenderal Qassim Suleimani, yang memimpin Pasukan Quds Iran yang kuat, yang bertanggung jawab atas pertahanan eksternal Iran, dan yang Amerika Serikat bunuh dalam serangan drone di Irak pada tahun 2020, adalah jenis pemimpin “yang bisa mengatur orang dengan sangat baik.”
Jenderal Suleimani, yang digambarkan Amerika Serikat sebagai teroris, bertanggung jawab atas pembentukan kelompok bersenjata yang didukung Iran di seluruh Timur Tengah yang telah membantu mencapai tujuan Mr. Nasim untuk menjauhkan perang dari Iran. Kelompok-kelompok ini – Hezbollah di Lebanon, Houthi di Yaman, Hamas di Gaza, dan berbagai milisi di Suriah dan Irak – memberi Iran penyangkalan yang masuk akal saat melancarkan serangan terhadap musuh-musuh Iran, termasuk Israel dan Amerika Serikat.
Masumeh, 27 tahun, seorang akuntan yang berpakaian konservatif dengan chador hitam yang datang dengan putranya yang berusia 6 tahun untuk berdoa di makam, tampaknya mencari rasa misi yang sama dengan apa yang Mr. Nasim dan Ibrahim, insinyur industri dari Tabriz, dapatkan dari awal revolusi.
Berbicara tentang Ayatollah Khomeini, dia mengatakan, “Saya terlalu muda untuk mengingat revolusi, tetapi saya tahu bahwa banyak pemuda mengikuti dia dan dia memperkuat Islam di Iran.”
“Revolusi ini seperti sebuah keajaiban bagi Iran. Ini membuat Iran menjadi luar biasa, dan kita harus melanjutkan di jalannya,” katanya.