Seiring dengan mendekati Hari Raya Idul Fitri, empat anak Amani Abu Awda mulai memintanya untuk membelikan mereka pakaian dan mainan baru – barang-barang meriah yang umumnya dibeli umat Muslim untuk merayakan hari libur yang menandai akhir bulan suci Ramadan.
Namun, ibu dari empat anak asal utara Gaza kini terlantar bersama keluarganya di tenda di kota selatan Rafah, jauh dari nuansa perayaan dan rumah yang dulu menjadi tempat berkumpulnya keluarga besar.
“Ya Allah, aku tidak bisa memberikan apapun kepada mereka karena harga-harga yang tinggi,” ujarnya pada hari Sabtu, beberapa hari sebelum kebanyakan umat Muslim di seluruh dunia merayakan Idul Fitri. “Aku harus mencoba mencari pakaian bekas. Pada hari-hari biasa, kita tidak pernah membeli barang-barang seperti itu. Namun aku bahkan tidak bisa menemukan pakaian bekas.”
Idul Fitri – perayaan selama tiga hari yang dimulai pada hari Rabu yang menandai akhir bulan suci Ramadan – dahulu menjadi waktu yang penuh kebahagiaan di Gaza. Namun dengan kelaparan mengancam Gaza di tengah serangan militer Israel yang terus berlanjut, warga Palestina di sana mengatakan bahwa tidak ada banyak yang bisa dirayakan.
Keluarga Abu Awda berhasil membawa beberapa pakaian bersama mereka ketika mereka melarikan diri dari rumah mereka di Jabaliya dua bulan yang lalu. Namun di sebuah checkpoint, tentara Israel membuat mereka membuang semua yang mereka bawa saat mereka berjalan di jalan berbahaya di mana beberapa warga Palestina telah menghilang ke dalam penahanan dan yang lainnya tewas dalam serangan udara Israel, ujarnya.
“Seperti apakah Idul Fitri ini?” ujar Abu Awda, menambahkan, “Kita telah kehilangan begitu banyak. Kita telah kehilangan keluarga dan orang-orang terkasih. Kita telah kehilangan rumah kita dan kita telah kehilangan keamanan. Perasaan kematian ada bersama kita setiap saat, dan bau kematian ada di mana-mana.”
Lebih dari segalanya, Abu Awda mengatakan bahwa mereka menginginkan gencatan senjata untuk Idul Fitri.
Seperti Ramadan, bulan puasa sepanjang hari dan pengamatan keagamaan, ditandai oleh kenangan pahit tentang bagaimana biasanya dirayakan sebelum perang Israel di Gaza, Idul Fitri juga akan ditandai oleh perbandingan rindu untuk bagaimana segalanya berbeda hanya setahun yang lalu.
Sebelum perang, mal-mal akan dipadati oleh keluarga yang membeli pakaian baru untuk liburan dan kue-kue untuk ditawarkan kepada semua kerabat yang akan datang untuk berkunjung dalam beberapa hari menjelang Idul Fitri.
Sekarang kerabat-kerabat itu hampir semuanya terlantar, terkumpul di rumah kecil dengan orang lain atau tenda yang panas yang terbuat dari lembaran plastik.
Banyak umat Muslim di Timur Tengah mengunjungi makam orang-orang terkasih mereka pada Idul Fitri. Namun dengan begitu banyak yang tewas sejak perang dimulai pada Oktober dan dengan banyak dari mereka yang dimakamkan di kuburan sementara atau masih belum ditemukan dari bawah reruntuhan, menjalankan tradisi itu sekarang tidak mungkin bagi kebanyakan orang.
Kementerian Kesehatan Gaza mengatakan bahwa lebih dari 33.000 orang telah tewas di Gaza selama enam bulan serangan Israel.
Di Kota Gaza, beberapa orang telah menggantung lampu-lampu kecil atau dekorasi kertas di jalan-jalan. Namun hal itu sedikit membantu mengatasi perasaan keseluruhan yang suram, kata Alina Al-Yazji, seorang mahasiswi berusia 20 tahun.
“Jalan-jalan, bukannya berbau seperti kue-kue dan mamoul dan sumaqia dan faseekh dan semua bau harum ini,” kata Al-Yazji, menyebut beberapa hidangan manis dan gurih tradisional yang dimakan selama Idul Fitri, “sebaliknya, jalan-jalan berbau darah dan pembunuhan dan kehancuran.”
Saat dia berbicara, suara jet tempur Israel mengaung di atas kepala.
Duduk di tendanya di Rafah, Muna Daloob, 50 tahun, tidak bisa tidak mengingat liburan-l…