Paul Adams
BBC News, Jerusalem
Getty Images
Jabalia, di utara Gaza, dahulu merupakan sebuah perkemahan pengungsi yang ramai dan padat
Jabalia, dilihat dari udara, sangat menakjubkan.
Sebuah pemandangan hancur seperti Hiroshima membentang sejauh mata memandang. Bangunan yang rusak berserakan di tengah lanskap yang tercampur, beberapa miring pada sudut yang aneh.
Ombak besar puing membuat hampir tidak mungkin untuk melihat geografi dari perkemahan pengungsi yang dulu ramai dan padat ini.
Namun, ketika kamera drone terbang di atas reruntuhan, ia menyorot warna biru dan putih di mana tenda-tenda kecil telah didirikan di lahan terbuka.
Dan sosok-sosok, memanjat bangunan-bangunan hancur, bergerak di sepanjang jalan-jalan tanah, di mana pasar makanan mulai bermunculan di bawah atap-atap seng dan tenda kanvas. Anak-anak menggunakan atap yang roboh sebagai perosotan.
Setelah lebih dari enam minggu gencatan senjata rapuh di Gaza, Jabalia perlahan-lahan mulai kembali hidup.
Banyak, seperti Nabil, yang kembali menemukan rumah mereka rusak atau benar-benar hancur
Di lingkungan al-Qasasib, Nabil telah kembali ke sebuah rumah empat lantai yang masih berdiri, meskipun tanpa jendela, pintu, dan – di beberapa tempat – dinding.
Dia dan kerabatnya telah membuat balkon-balkon kasar dari palet kayu dan menggantung terpal untuk menahan cuaca.
“Lihatlah kehancuran ini,” katanya saat ia melihat reruntuhan yang luas di Jabalia dari lantai atas yang terbuka.
“Mereka ingin kita pergi tanpa membangun kembali? Bagaimana kita bisa pergi. Setidaknya yang bisa kita lakukan adalah membangun kembali untuk anak-anak kita.”
Untuk memasak makanan, Nabil menyalakan api di tangga yang kosong, merawatnya dengan hati-hati dengan potongan-potongan kardus yang sobek.
Laila, kanan, khawatir untuk generasi muda yang tidak mendapatkan pendidikan reguler
Di lantai lain, Laila Ahmed Okasha mencuci di wastafel di mana kran sudah kering beberapa bulan yang lalu.
“Tidak ada air, listrik, atau saluran air,” katanya. “Jika kami membutuhkan air, kami harus pergi ke tempat yang jauh untuk mengisi ember-ember.”
Dia mengatakan dia menangis ketika dia kembali ke rumah dan menemukannya hancur.
Dia menyalahkan Israel dan Hamas atas menghancurkan dunia yang dulu dia kenal.
“Keduanya bertanggung jawab,” katanya. “Kami memiliki kehidupan yang layak dan nyaman.”
Tidak lama setelah perang dimulai pada Oktober 2023, Israel memberitahu warga Palestina di bagian utara Jalur Gaza – termasuk Jabalia – untuk pindah ke selatan untuk keselamatan mereka sendiri.
Ratusan ribu orang mematuhi peringatan itu, tetapi banyak yang tinggal, bertekad untuk bertahan selama perang.
Laila dan suaminya Marwan bertahan hingga Oktober tahun lalu, ketika militer Israel kembali menyerbu Jabalia, dengan mengatakan bahwa Hamas telah membentuk kembali unit-unit pertempuran di dalam jalan-jalan sempit perkemahan.
Setelah dua bulan berlindung di perkemahan Shati yang berdekatan, Leila dan Marwan kembali dan menemukan Jabalia hampir tidak dikenali.
Marwan dan Laila berhasil tinggal di rumah mereka selama satu tahun pertama perang
“Ketika kami kembali dan melihat bagaimana rumah kami dihancurkan, saya tidak ingin tinggal di sini lagi,” kata Marwan.
“Saya memiliki kehidupan yang luar biasa, tapi sekarang ini neraka. Jika saya memiliki kesempatan untuk pergi, saya akan pergi. Saya tidak akan tinggal satu menit lagi.”
Tetap atau pergi? Masa depan populasi sipil Gaza sekarang menjadi subjek perdebatan internasional.
Pada bulan Februari, Donald Trump menyarankan bahwa AS harus mengambil alih Gaza dan hampir dua juta penduduk Palestina harus pergi, mungkin untuk selamanya.
Menghadapi kemarahan internasional dan perlawanan sengit dari pemimpin Arab, Trump kemudian tampaknya mundur dari rencana itu, mengatakan dia merekomendasikannya tapi tidak akan memaksakannya kepada siapa pun.
Sementara itu, Mesir telah memimpin upaya Arab untuk mencari alternatif yang layak, yang akan disampaikan dalam sebuah pertemuan darurat di Kairo pada hari Selasa.
Hal penting adalah, kata mereka, bahwa populasi Palestina harus tetap berada di dalam Gaza sementara daerah itu direkonstruksi.
Intervensi Donald Trump telah menunjukkan sisi keras kepala Gaza.
“Jika Trump ingin membuat kami pergi, saya akan tetap tinggal di Gaza,” kata Laila. “Saya ingin bepergian atas keinginan bebas saya sendiri. Saya tidak akan pergi karena dia.”
Di seberang sana terdapat sebuah blok apartemen kuning sembilan lantai yang begitu rusak sehingga sulit dipercaya bahwa bangunan itu belum runtuh.
Lantai-lantai atas telah roboh sepenuhnya, mengancam sisa bangunan. Suatu saat, bangunan itu pasti harus dirobohkan, namun untuk saat ini tempat itu menjadi rumah bagi lebih banyak keluarga. Ada seprai di jendela dan cucian yang menggantung untuk mengering di sinar matahari musim dingin yang terlambat.
Yang paling tidak biasa dari semuanya, di luar sebuah pintu plastik darurat di sudut lantai dasar, di samping tumpukan puing dan sampah, berdiri manekin tanpa kepala, mengenakan gaun pengantin.
Sanaa harus meninggalkan bisnis gaun pengantinnya ketika ia melarikan diri ke selatan pada akhir 2023
Itu adalah toko gaun Sanaa Abu Ishbak.
Penjahit berusia 45 tahun, ibu dari 11 anak, mendirikan bisnis itu dua tahun sebelum perang tetapi harus meninggalkannya ketika dia melarikan diri ke selatan pada November 2023.
Dia kembali segera setelah gencatan senjata diumumkan. Dengan suaminya dan putri-putrinya, dia sibuk membersihkan puing-puing dari toko, menyusun gaun-gaun di gantungan dan bersiap untuk berbisnis.
“Saya mencintai perkemahan Jabalia,” katanya, “dan saya tidak akan meninggalkannya sampai saya mati.”
Sanaa dan Laila sama-sama bertekad untuk tetap tinggal jika mereka bisa. Tapi kedua wanita itu berbicara dengan cara yang berbeda ketika mereka berbicara tentang generasi muda.
“Dia bahkan tidak tahu bagaimana menulis namanya sendiri,” kata Laila tentang cucunya.
“Tidak ada pendidikan di Gaza.”
Ibu dari anak perempuan itu tewas selama perang. Laila mengatakan dia masih berbicara dengannya di malam hari.
“Dia adalah jiwa dari jiwaku dan dia meninggalkan putrinya di tangan saya. Jika saya memiliki kesempatan untuk bepergian, saya akan melakukannya demi cucu perempuanku.”
“