Tehran, Iran – Koper-koper menggelinding di Tehran, tapi kali ini bukan untuk liburan atau perayaan keluarga. Mereka dipaketkan dengan tergesa dan penuh ketakutan – simbol kecemasan yang makin menguasai 10 juta penduduk ibu kota Iran saat menghadapi rudal Israel.
Sementara warga Iran berusaha mencari tempat berlindung, warga dengan kewarganegaraan ganda Iran-Amerika justru terjebak di tengah perang dan ketidakpastian geopolitik.
Amir, seorang insinyur Tesla berusia 36 tahun dan pemilik kewarganegaraan ganda, tiba di Tehran dari Amerika Serikat hanya beberapa minggu sebelum serangan udara Israel mulai menyasar berbagai lokasi di Iran. Dia sedang mengunjungi keluarga dan menghabiskan waktu tenang bersama mereka di Gunung Damavand, sekitar 60 kilometer timur laut ibu kota. Tiket pulangnya ke AS sudah dipesan, tapi beberapa hari sebelum keberangkatan, Israel melancarkan serangannya.
Ketika bom mulai jatuh, Amir diliputi ketakutan, bukan hanya karena perang, tapi juga kemungkinan direkrut menjadi tentara dan menjadi korban politik di luar kendalinya.
"Awalnya aku tidak takut. Bersama keluargaku memberiku ketenangan," kata Amir, yang memilih tidak menyebut nama belakangnya demi alasan keamanan. Dia mengingat betapa dia jauh lebih khawatir akan keselamatan keluarganya saat protes anti-pemerintah Iran 2022, saat itu dia masih di AS. "Waktu itu, aku terus cemas, selalu mengecek berita, takut sesuatu terjadi pada keluargaku. Tapi sekarang, berada di Tehran dan Damavand, aku bisa lihat hidup masih berjalan," ujarnya.
Tapi dia segera menyadari terlalu berisiko tetap di Iran. Sebagai pemegang Kartu Hijau AS, Amir takut Presiden Donald Trump akan memberlakukan kembali larangan perjalanan bagi warga Iran dan khawatir itu juga berlaku untuk pemegang izin tinggal tetap seperti dirinya. Dengan perasaan mendesak, Amir memilih pergi.
Menyeberang Perbatasan, Meninggalkan Orang Terkasih
Demi keselamatan dan masa depannya, Amir memulai perjalanan darat yang panjang. Hari Senin, dia berangkat dengan bus malam ke Urmia di barat Iran, perjalanan 11 jam. Dari sana, dia melanjutkan ke Van di timur Turkiya, enam jam lagi. Lalu, dia terbang ke Ankara sebelum akhirnya ke AS pada hari Kamis.
Bagi Amir, kabur bukan cuma tantangan logistik tapi juga trauma emosional. "Kalau bukan karena takut direkrut dan kemungkinan larangan perjalanan era Trump baru, aku pasti akan tetap bersama keluargaku," katanya. "Lebih sulit di AS."
Behrouz, peneliti pascadoktoral berusia 41 tahun dari San Francisco, menghadapi pilihan serupa. Dia sedang berkunjung ke kampung halamannya di Mashhad, Iran timur laut, ketika kota itu dihantam salah satu rudal jarak jauh Israel.
"Awal dua hari aku berusaha tenang," kenangnya. "Tapi aku harus terima realita: konflik ini berbeda dengan sebelumnya. Setidaknya dalam beberapa bulan ke depan, langit tak akan aman lagi."
Biasanya, Behrouz mengakhiri kunjungan ke Iran dengan berjalan di halaman Makam Imam Reza, membeli safron dan manisan untuk rekan kerjanya di AS. Tapi kali ini, dia pergi terburu-buru. Perjalanannya panjang: 10 jam ke Tehran, sembilan jam lagi ke Urmia, lalu melintasi perbatasan Razi ke Turkiya. "Cuma butuh 20 menit di pos pemeriksaan," ujarnya, tapi setelah itu ada perjalanan bus melelahkan selama 22 jam ke Istanbul.
Behrouz menjelaskan dia harus pergi karena pekerjaannya. "Tapi hatiku masih di sana, bersama keluargaku dan rakyat Iran," katanya, suaranya tercekat.
"Kami menentang Israel dan rezim Iran," tambahnya. "Kami jutaan warga biasa yang terjebak di tengah keputusan politisi yang tidak mewakili kami."
Kata-kata Behrouz menggambarkan keputusasaan banyak orang. Media Azerbaijan melaporkan sekitar 600 warga Iran-Amerika telah menyeberang dari barat laut Iran via perbatasan Astara ke Azerbaijan selatan dengan bantuan kedutaan AS. Di grup Facebook, koordinasi perjalanan marak. Seorang pengguna bertanya, "Penerbanganku akhir Juni. Haruskah lewat Armenia atau Turkiya?" Yang lain menyarankan, "Bawa bensin ekstra. SPBU membatasi 10 liter per mobil." Beberapa bahkan patungan menyewa van ke perbatasan Turkiya.
Bagi yang berhasil pergi, logistiknya rumit – tapi seringkali tidak seberat beban emosional.
Tetap di Belakang – dan Terputus
Tidak semua orang pergi. Afsaneh, blogger gaya hidup berusia 43 tahun dan ibu asal California utara, terbang ke Iran bersama putrinya yang berusia tujuh tahun sebelum perang. Meski Departemen Luar Negeri AS memperingatkan warganya untuk segera pergi, dia menulis di Instagram bahwa dia tidak berniat pulang – setidaknya untuk sementara.
"Di sinilah aku ingin berada," tulisnya. "Bersama keluargaku di saat seperti ini."
Yang lain hanya bisa menyaksikan dari jauh saat orang terkasih mereka menghadapi serangan.
Maryam Mortazavi, warga Iran-Kanada berusia 38 tahun di Toronto, mengirim orang tua dan adiknya liburan musim panas ke Iran dua minggu sebelum serangan dimulai. Sepuluh hari setelah kedatangan mereka, bom menghantam kota Tabriz barat laut dekat tempat tinggal mereka.
"Aku sedang video call samar-samar dengan mereka, mendengar ledakan dan sistem pertahanan udara," kata Mortazavi. Keluarganya lari ke Urmia untuk mencari aman. Tapi Rabu siang, pemerintah Iran mematikan akses internet. Maryam kehilangan kontak sama sekali.
"Aku bahkan tak bisa bangun dari tempat tidur – sangat khawatir," katanya, menangis. "Aku hanya berharap mereka bisa menemukan VPN dan menghubungiku."
Tulisan ini diterbitkan bersama Egab.