Para para pelancong yang tiba di pulau kecil Thitu, realitas ambisi wilayah China segera menjadi jelas. Di sana mereka berada: puluhan kapal China mengelilingi sebuah pulau kecil yang dihuni oleh beberapa ratus warga Filipina.
Untuk saat ini, kehidupan di pulau ini sebagian besar damai dan lambat. Perahu nelayan kayu kecil berjejer di pantai pasir putih di pantai timur. Rumah-rumah kasar yang terbuat dari kayu lapis, papan serpih, dan terpal adalah bentuk utama tempat tinggal. Pada suatu sore baru-baru ini, beberapa orang berkumpul di dekat pantai untuk membelah ikan, sementara yang lain berjongkok di kolam pasang untuk berburu ikan dengan tombak.
Namun ketenangan tersebut menyembunyikan fakta bahwa Thitu adalah tanah yang diperebutkan. Di dekatnya, China telah menempatkan armada kapal penjaga pantai dan kapal milisi maritim. Di terumbu karang tetangga, China telah membangun pangkalan militer yang cahayanya berkilauan di malam hari seperti sebuah kota. Kehadiran China yang semakin meningkat telah membuat kaget Filipina, yang telah menduduki Thitu selama hampir setengah abad. Jadi Filipina sedang meningkatkan fasilitas militer yang hancur yang terletak di ujung selatan pulau tersebut.
Dan Filipina mendorong lebih banyak warga untuk pindah, bertaruh bahwa lebih banyak penduduk akan memperkuat klaimnya atas Thitu, yang disebut Pag-asa, atau harapan, dan mengurangi ketegangan dengan China.
Warga sipil ini adalah satu-satunya di Kepulauan Spratly – rangkaian sekitar 100 atol, terumbu karang, dan cays di Laut China Selatan yang mungkin memiliki cadangan minyak yang signifikan dan diklaim oleh enam negara. Dan mereka menemukan diri mereka di tengah sengketa geopolitik yang tegang.
Marjorie Ganizo dan suaminya, Junie Antonio Ganizo, pindah ke sini dengan delapan anak mereka pada bulan November meskipun mereka melihat risiko invasi China.
“Pada akhirnya, kami harus bertanya pada diri kami sendiri: kelaparan atau ketakutan?” kata Ny. Ganizo, 36 tahun. “Tidak peduli di mana Anda berada, jika sudah waktunya untuk mati, sudah waktunya untuk mati.”
Tegang antara Beijing dan Manila telah memuncak, yang memiliki perjanjian pertahanan bersama dengan Amerika Serikat.
Dua tahun lalu, warga mendengar ledakan ganda yang menggegerkan pulau itu, dan takut akan pecah perang. Tetapi insiden tersebut – antara pelaut Filipina dan China, atas puing-puing yang jatuh dari roket luar angkasa China – segera mereda.
Pada bulan Juni, di bagian lain dari Spratlys, sebuah kapal Penjaga Pantai China menabrak dan menembus beberapa perahu militer Filipina, menyebabkan luka parah pada seorang prajurit. Tegangan telah mereda dalam beberapa minggu terakhir, tetapi bahkan kesalahan kecil dari salah satu pihak bisa memicu konflik dengan dampak global, karena Laut China Selatan adalah jalur air penting bagi perdagangan internasional.
Bagi warga Thitu, sepetak tanah seluas sekitar 90 hektar, blokade China telah menyempitkan area mereka untuk berburu ikan, menyusutkan sumber makanan penting.
Namun, bagi beberapa orang, kehidupan di sini lebih baik.
Tuan Ganizo sekarang menghasilkan hingga $350 sebulan sebagai tukang las, dibandingkan dengan $80 yang ia dapatkan di Palawan, provinsi Filipina yang berjarak sekitar 300 mil dari Thitu. Daratan utama China terletak lebih dari dua kali lipat jauhnya ke barat laut.
Dia adalah salah satu dari banyak warga sipil yang bekerja di fasilitas militer Thitu. Terkejut oleh peningkatan Beijing di wilayah tersebut, Manila mulai mengupgrade fasilitas pulau itu pada tahun 2018. Sekarang pulau itu memiliki pelabuhan yang dilindungi, bertahun-tahun setelah pejabat kota memintanya. Landasan pacu yang dulunya berlumpur, biasanya tidak dapat digunakan setelah hujan ringan, telah diupgrade menjadi beton. Sebuah hanggar pesawat, menara kontrol, barak militer, pusat kesehatan, dan gedung sekolah sedang dibangun.
Semua pasokan di pulau itu – beras, tepung, telur, daging, ternak, dan obat-obatan – harus diangkut dari daratan. Sebagian besar makanan diberikan secara gratis kepada warga sipil, salah satu daya tarik pulau. Tetapi cuaca buruk bisa menghambat perjalanan pasokan ini dan menyebabkan kekurangan makanan.
Hingga tahun ini, tidak ada dokter di pulau ini, dan wanita hamil masih harus pindah ke daratan untuk trimester ketiga mereka. Listrik tersedia dengan membayar biaya dari pembangkit listrik diesel, tetapi rumah-rumah tidak memiliki air mengalir.
Kadang-kadang diperlukan keputusasaan tertentu untuk pindah ke Thitu. Emmanuel Greganda datang dari Luzon, pulau utama negara itu, pada tahun 2016, katanya, untuk melarikan diri dari perang narkoba brutal Presiden Rodrigo Duterte, yang menewaskan puluhan ribu orang.
“Saya masih ingin hidup dan berubah,” kata Tuan Greganda, 43 tahun, seorang mantan pengguna narkoba, sambil membuat suvenir perahu kayu di luar rumahnya. “Keluarga saya dan saya sangat takut karena beberapa teman saya sudah dibunuh.”
Seperti warga laki-laki lain di Thitu, Tuan Greganda telah diajari cara menembak senjata api, untuk bersiap menghadapi invasi China.
Pada tahun 2021, Larry Hugo, presiden sebuah kelompok nelayan, sedang berlayar ke sebuah setumpuk pasir dekat Thitu untuk memancing ketika sebuah kapal Penjaga Pantai China besar menghalanginya, mendekat hingga 100 yard. Kapal-kapal China secara teratur mengejar, mengikuti, dan mengusir nelayan Filipina di dekat Thitu dan bagian lain Laut China Selatan.
Pada bulan Juni ini, saya dan seorang rekan menghabiskan lima hari di Thitu, setelah mendapatkan persetujuan dari pemerintah Filipina. Kami terbang dengan pesawat militer dan tinggal dengan sebuah keluarga di rumah mereka yang menghadap ke pantai timur, sebagian besar makan ikan segar dan makanan laut lainnya. Tahun lalu, pemerintah membuka Thitu dan terumbu dan atol yang diduduki oleh Filipina lainnya di Kepulauan Spratly untuk wisatawan. Beberapa warga telah mengubah rumah mereka menjadi homestay untuk pengunjung.
Lebih dari 200 penduduk, terdiri dari sekitar 65 keluarga, tinggal di pulau itu. Ada juga sekitar 150 pekerja yang dibawa ke sini untuk mengupgrade fasilitas militer. Pejabat mengatakan sekitar 100 prajurit, anggota penjaga pantai, dan petugas pemadam kebakaran ditempatkan di sini.
Sementara beberapa ahli mengatakan keberadaan warga Filipina di Thitu memperkuat klaim negara atas pulau itu, walikota Thitu, Roberto del Mundo, mengatakan dia khawatir tentang pendatang yang tidak bekerja.
“Banyak dari mereka menyalahgunakan kemurahan hati pemerintah,” kata Bapak Del Mundo, seorang mantan prajurit angkatan udara yang pernah ditempatkan di pulau itu pada tahun 1980-an dan 1990-an. Dia baru-baru ini memotong subsidi makanan bulanan menjadi hanya beberapa kilo beras per orang.
Namun, banyak seperti Ny. Ganizo, pendatang baru yang cemas tentang pindah ke pulau itu, senang berada di sini. Anak-anaknya, termasuk Jessa Mae yang berusia 13 tahun, bersekolah di sini, yang sekarang memiliki 14 guru yang melayani sekitar 80 siswa. Sementara beberapa guru khawatir bahwa mereka tidak memiliki sumber daya untuk mempersiapkan anak-anak dengan baik, yang lain bersyukur atas pekerjaan.
Pada suatu sore baru-baru ini, penduduk menyanyikan lagu-lagu dengan penuh semangat di mesin karaoke, bermain bilyar atau bola basket, dan minum alkohol. Banyak remaja, menempel pada smartphone mereka sambil menonton video TikTok dan Facebook, berkumpul di dekat sekolah untuk menggunakan Wi-Fi gratis.
Tuan Hugo, pemimpin kelompok nelayan, pindah ke pulau ini pada tahun 2011. Dia mengatakan ritme hidup di sini sempurna. “Ini adalah rumah saya,” katanya. “Saya akan meninggalkan pulau ini hanya ketika saya sudah mati.”