Musim dingin tiba di Gaza bulan lalu dengan badai yang ganas. Aku terbangun di malam hari akibat bencana. Tenda kami telah digenangi air yang mengubah “lantai” kami menjadi kolam dangkal. Kasur dan bantal basah kuyup, panci masak terendam, pakaian basah lembap, bahkan tas-tas kami—yang berfungsi sebagai “lemari”—penuh terisi air. Tak ada satu pun di dalamnya yang tetap kering.
Saat aku berusaha memahami apa yang terjadi, tiba-tiba kudengar tangisan anak-anak di pintu tenda kami. Ku buka cepat-cepat dan kutemukan tiga anak dari tenda tetangga, bibir mereka membiru karena kedinginan, dengan ibu mereka yang gemetar di belakangnya berkata, “Kami basah semua… hujan merembes masuk dan airnya menjangkau ke mana-mana.”
Pemandangan tragis yang sama terulang di sekitar kami: para perempuan, anak-anak, dan orang tua duduk di jalanan di bawah hujan, alas tidur mereka basah dan barang-barang berserakan, sementara kebingungan dan tangisan memenuhi udara.
Seluruh 1,4 juta warga Palestina yang mengungsi dan tak memiliki perlindungan layak menderita hari itu—orang-orang tanpa pelindung dari cuaca atau badai mendadaknya.
Bagi kami, dibutuhkan dua hari penuh agar barang-barang kami mengering karena matahari hampir tak muncul; segalanya tetap dingin dan lembap. Kami tidak pindah ke tempat lain—kami tetap di posisi semula, berusaha menyelamatkan apa pun yang kami bisa, karena sungguh tak ada tempat lain untuk pergi.
Hanya seminggu kemudian, badai musim dingin yang lebih kuat datang dengan curah hujan yang hebat. Tenda-tenda kembali banjir; anak-anak kecil kembali menggigil dalam hujan.
Pekan ini, ketika Badai Byron menerpa, kami kembali tergenang. Meski segala upaya kami untuk memperkuat tenda, mengamankannya dengan erat, dan membawa terpal yang lebih kuat, tak ada yang berhasil. Angin lebih ganas, hujan lebih deras, dan air mendesak masuk dari segala arah. Tanah tak lagi menyerap apa pun. Air mulai naik dengan cepat di bawah kaki kami, mengubah seluruh area menjadi rawa.
Menurut otoritas, angin kencang menghancurkan setidaknya 27.000 tenda. Itu artinya 27.000 keluarga yang sudah berjuang dan kini tak memiliki apa-apa, tak ada atap, tak ada tempat untuk berlindung dari hujan dan dingin.
Hujan juga merobohkan rumah-rumah rusak yang dijadikan tempat berlindung orang-orang. Setiap kali ada badai atau angin kencang, kami mendengar suara runtuhan puing dan pilar beton dari bangunan yang rusak parah di dekat kami. Kali ini, situasinya begitu buruk hingga 11 orang tewas akibat bangunan yang runtuh.
Jelas bahwa setelah segala yang kami alami, kami – seperti warga Palestina terlantar lainnya – tak dapat bertahan menghadapi musim dingin ketiga dalam kondisi keras ini. Kami selamat melalui dua musim dingin dalam pengungsian, hidup di tenda yang tak melindungi dari dingin maupun hujan, menanti dengan kesabaran yang terkuras akan gencatan senjata yang akan mengakhiri penderitaan kami. Gencatan senjata itu akhirnya tiba, tetapi kelegaan tidak. Kami tetap di tempat yang sama, dengan tubuh yang terkuras oleh malnutrisi dan penyakit, di bawah tenda yang telah lapuk oleh matahari dan angin.
Kami adalah keluarga beranggotakan tujuh orang yang tinggal di tenda berukuran empat kali empat meter. Di antara kami ada dua anak berusia lima dan sepuluh tahun serta nenek kami yang berusia 80 tahun. Kami, para dewasa, dapat bertahan menghadapi dingin dan kesulitan. Tetapi bagaimana para lansia dan anak-anak dapat menanggung apa yang kami jalani setiap hari?
Kami tidur di atas kasur yang menempel langsung ke tanah, dengan hawa dingin merembes dari bawah dan atas, hanya dengan dua selimut yang tak mampu melindungi kami dari malam yang membekukan. Setiap orang di tenda memiliki dua selimut masing-masing, nyaris tak cukup untuk memberikan kehangatan sesaat. Tak ada sumber penghangat—tidak ada listrik, tidak ada pemanas—hanya tubuh-tubuh lelah yang berusaha berbagi sisa kehangatan apa pun yang ada.
Nenekku sama sekali tak tahan dengan dingin. Kulihat dia menggigil sepanjang malam, tangannya menekan dada seolah berusaha menahan dirinya tetap utuh. Yang bisa kami lakukan hanyalah menumpuk semua selimut yang kami miliki di atasnya dan menonton dengan cemas sampai dia akhirnya bisa terlelap.
Banyak orang di Gaza hidup dalam kondisi yang jauh lebih buruk daripada kami.
Kebanyakan keluarga yang hanya menginginkan tenda sederhana untuk berteduh tak mampu membelinya. Harga tenda bisa mencapai $1.000; uang sewa yang harus dibayar untuk mendirikan tenda di sepetak tanah bisa sampai $500. Mereka yang tak mampu membayar hidup di jalanan dalam tempat berlindung darurat.
Jalan Salah al-Din, contohnya, dipadati oleh mereka. Kebanyakan hanyalah selimut yang digantung dan dibentangkan mengelilingi ruang kecil untuk privasi minimal, sama sekali tak memberi perlindungan dari hujan atau dingin. Dengan hembusan angin kencang apa pun, mereka akan terbuka.
Ada juga anak-anak yang tinggal langsung di jalanan, tidur di tanah yang dingin. Banyak yang kehilangan ibu atau ayah mereka selama perang. Ketika kau lewat, kau melihat mereka—kadang diam, kadang menangis, kadang mencari sesuatu untuk dimakan.
Meski berulang kali dijanjikan bantuan dan rekonstruksi, aliran suplai yang masuk ke Gaza hampir tak berdampak di lapangan. Awal bulan ini, Perserikatan Bangsa-Bangsa mengumumkan hanya berhasil mendistribusikan 300 tenda selama bulan November; 230.000 keluarga menerima satu paket makanan masing-masing.
Kami tidak menerima paket makanan apa pun—terlalu banyak orang yang membutuhkan, dan kuantitasnya terlalu kecil untuk dapat diakses semua orang. Bahkan jika kami menerimanya, isinya tak akan bertahan lebih dari satu atau dua minggu bagi kami.
Harga bahan pangan tetap tinggi. Barang bergizi seperti daging dan telur tidak tersedia atau harganya terlampau mahal. Kebanyakan keluarga belum makan hidangan berprotein yang layak selama berbulan-bulan.
Tidak ada kampanye besar untuk membersihkan puing atau meratakan tanah agar orang dapat mendirikan tenda akibat kekurangan peralatan. Tidak ada langkah yang diambil untuk menyediakan perumahan permanen bagi keluarga-keluarga.
Semua ini berarti kami kini menghadapi kemungkinan yang mengerikan: bahwa hidup di tenda—yang dapat banjir atau terkoyak angin kapan saja—dapat menjadi realitas jangka panjang kami. Ini adalah pemikiran yang tak tertahankan.
Selama pemboman, kami hidup dengan ketakutan akan kematian yang konstan, dan mungkin intensitas perang menutupi segalanya—dingin, hujan, tenda yang bergetar di atas kepala kami. Tetapi sekarang, setelah pemboman massal berhenti, kami menghadapi seluruh keburukan dari “kenormalan baru” Gaza.
Aku khawatir musim dingin ini akan jauh lebih buruk bagi Gaza. Tanpa penghangat, tanpa perlindungan nyata, dan cuaca yang memburuk setiap hari, kemungkinan besar kami akan menyaksikan banyak kematian di antara anak-anak, orang lanjut usia, dan para penderita penyakit kronis. Kematian pertama akibat hipotermia telah dilaporkan – bayi Rahaf Abu Jazar dan Taim al-Khawaja serta Hadeel al-Masri yang berusia sembilan tahun. Jika dunia sungguh berkomitmen untuk mengakhiri genosida di Gaza, mereka perlu mengambil tindakan nyata dan mendesak serta memastikan kami memiliki setidaknya kondisi dasar untuk bertahan hidup: pangan, perumahan, dan perawatan kesehatan.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.