Hugh Schofield
Koresponden Paris
BBC
Ali Akbar, kini berusia 72 tahun, telah menghabiskan 50 tahun menjual koran di Rive Gauche.
Dia adalah penjual koran keliling terakhir di Prancis; mungkin juga di Eropa.
Ali Akbar telah menjejaki trotoar Rive Gauche Paris selama lebih dari 50 tahun, dengan koran di bawah lengan dan headline terbaru di bibirnya.
Kini, kontribusinya bagi budaya Prancis akan diakui secara resmi. Presiden Emmanuel Macron—yang dulu sebagai mahasiswa pernah membeli koran dari Pak Akbar—akan menganugerahinya Légion d’honneur bulan depan, salah satu penghargaan tertinggi di Prancis.
"Ketika aku mulai di sini tahun 1973, ada 35 atau 40 penjual koran keliling di Paris," katanya. "Sekarang hanya aku sendirian."
"Terlalu menyedihkan. Sekarang semuanya digital. Orang cuma mau lihat telepon mereka."
Kini, saat berkeliling melalui kafe-kafe di Saint-Germain yang modis, Pak Akbar bisa berharap menjual sekitar 30 eksemplar Le Monde. Dia mendapat separuh harga jual, tapi tak ada pengembalian untuk koran yang tidak laku.
Sebelum internet, dia bisa menjual 80 kopi dalam sejam pertama setelah koran terbit sore.
"Dulu orang berkerumun mengelilingiku mencari koran. Sekarang aku harus mengejar pelanggan untuk mencoba menjual satu," ujarnya.
Reuters
Pak Akbar (kanan) sekarang menjual jauh lebih sedikit koran dibanding sebelum era internet
Bukan berarti penurunan penjualan mengganggu Pak Akbar, yang mengatakan ia terus bekerja demi sukacita dari pekerjaan ini.
"Aku orang yang riang. Dan aku bebas. Dengan pekerjaan ini, aku sepenuhnya mandiri. Tak ada yang memberi perintah. Itu sebabnya aku melakukannya."
Pria 72 tahun yang lincah ini adalah sosok yang dikenal dan dicintai di lingkungannya. "Aku pertama kali ke sini tahun 1960-an dan tumbuh bersama Ali. Dia seperti saudara," kata seorang wanita.
"Dia kenal semua orang. Dan sangat menyenangkan," kata yang lain.
Ali Akbar lahir di Rawalpindi dan tiba di Eropa akhir 1960-an, mendarat pertama kali di Amsterdam tempat ia bekerja di kapal pesiar. Tahun 1972 kapalnya berlabuh di Rouen, Prancis, dan setahun kemudian ia berada di Paris. Ia mendapat izin tinggal pada 1980-an.
Reuters
Pria 72 tahun ini dikenal dan dicintai di lingkungannya
"Aku dulu bukan hippy, tapi aku kenal banyak hippy," katanya sambil tertawa khasnya.
"Waktu di Afghanistan dalam perjalanan ke Eropa, aku bergaul dengan sekelompok orang yang mencoba membuatku merokok hashish."
"Kubilang maaf, tapi aku punya misi hidup, dan bukan untuk menghabiskan bulan depan tidur di Kabul!"
Di pusat intelektual Saint-Germain dulu, ia bertemu selebriti dan penulis. Elton John pernah membelikannya teh susu di Brasserie Lipp. Dan dengan menjual koran di depan universitas bergengsi Sciences-Po, ia berkenalan dengan calon-calon politisi—seperti Presiden Macron.
Jadi, bagaimana lingkungan Rive Gauche yang legendaris berubah sejak ia pertama kali mengangkat Le Monde dan menjajakannya à la criée (sambil berteriak)?
"Suasananya tidak sama," keluhnya. "Dulu ada penerbit dan penulis di mana-mana—juga aktor dan musisi. Tempat ini punya jiwa. Sekarang cuma kota turis."
"Jiwanya sudah hilang," katanya—tapi sambil tertawa.