Saya adalah seorang penggembala rusa Sami dari Norwegia utara. Keluarga saya dan saya telah menggembalakan rusa selama beberapa generasi. Ini bukan sekadar mata pencaharian, melainkan bagian integral dari budaya Sami – suatu cara hidup yang dibangun atas dasar penghormatan terhadap alam, komunitas, dan keberlanjutan. Kami menghidupi diri dari tanah, dan kami bangga akan identitas serta pekerjaan kami.
Kini, cara hidup itu berada di bawah ancaman serius.
Pemerintah Norwegia berencana membangun ratusan turbin angin di tanah penggembalaan kami. Proyek-proyek ini akan mengganggu rute migrasi rusa, merusak ekosistem rentan, dan menggoyahkan fondasi dari penggembalaan rusa Sami itu sendiri. Saya bersuara karena jika ini diteruskan, kami bukan hanya kehilangan penghasilan, tetapi juga budaya kami. Inilah alasan saya bergabung dalam kampanye Write for Rights Amnesty International tahun ini.
Saya dibesarkan di tempat kecil bernama Tana, di mana hanya ada 12 anak di kelas saya. Dari lima orang yang merupakan suku Sami, dua berasal dari keluarga penggembala rusa. Saat itu, saya mengira yang lain adalah orang Norwegia. Belakangan, saya tahu bahwa seluruh kelas saya adalah orang Sami. Orang tua mereka dahulu terpaksa menyembunyikan identitas mereka.
Di masa sekolah saya, negara Norwegia ingin semua orang Sami dikenal hanya sebagai orang Norwegia. Kami dipaksa menggunakan bahasa nasional dan bukan bahasa kami sendiri. Kami dilarang berbicara dalam bahasa Sami atau menyanyikan lagu-lagu Sami di sekolah. Pada satu masa, bahkan drum tradisional kami — yang digunakan untuk terhubung dengan roh alam — dilarang oleh gereja. Kebijakan-kebijakan ini dirancang untuk menghapus kami, dan meninggalkan luka mendalam yang masih terasa hingga kini.
Bersyukur, orang tua saya mengizinkan saya berbahasa Sami di rumah, meski itu dianggap bahasa terlarang. Saya selalu bangga dengan warisan saya, tetapi banyak orang lain tidak mendapat kesempatan itu. Kami telah berjuang puluhan tahun untuk merebut kembali hak-hak yang seharusnya tak pernah dirampas dari kami.
Sejak dini, saya memutuskan ingin menjadi penggembala rusa. Itu terasa alamiah, berakar pada kehidupan yang saya kenal dan cintai. Saya dan suami menikah muda dan memilih mengikuti jejak leluhur. Untuk waktu yang lama, kami hidup damai, percaya bahwa kami akan meneruskan kehidupan ini seperti generasi sebelum kami.
Kedamaian itu tidak bertahan lama.
Kini, pemerintah mengambil tanah kami. Ini akan berdampak buruk pada penghasilan kami dan pada rusa-rusa itu sendiri. Dari musim dingin ke semi, rusa merumput di satu area sebelum bermigrasi untuk musim panas. Mereka bermigrasi sendiri dan melahirkan di tempat yang sama setiap tahun. Peran kami sebagai penggembala adalah mengikuti mereka, bukan mengontrol mereka. Ketika rute migrasi terputus, seluruh sistem akan runtuh.
Pada 2023, rencana untuk ratusan turbin angin tiba-tiba diusulkan tepat di tanah penggembalaan musim panas kami di Čorgas. Rencana ini mengancam akan menghancurkan area merumput, memutus rute migrasi, dan merongrong tradisi penggembalaan kuno. Meski ada penolakan keras dari komunitas Sami, pihak berwenang terburu-buru mengeluarkan persetujuan.
Kami tahu apa akibat turbin angin bagi rusa. Hewan-hewan itu akan sepenuhnya menghindari kawasan tersebut. Jika proyek ini berjalan, tanah itu menjadi tidak bisa dipakai. Meski negara Norwegia mengklaim kepemilikan atas tanah, orang Sami telah diberikan hak untuk memakainya ratusan tahun lalu. Kini, hak itu disingkirkan demi pembangunan industri. Anak-anak kami berisiko tidak mewarisi apa-apa.
Penggembalaan rusa menopang komunitas kami dalam banyak hal. Rusa menyediakan daging dan bahan untuk kerajinan tangan tradisional. Keluarga saya juga menjalankan usaha kecil yang berbagi pengetahuan dan budaya Sami dengan pengunjung. Setiap tahun, sekitar 4.000 orang dari seluruh dunia datang untuk mempelajari cara hidup kami. Jika ladang angin ini dibangun, kami berisiko kehilangan semua yang telah kami bangun bersama.
Yang membuat ini semakin sulit diterima adalah pembenarannya. Kami diberi tahu bahwa ini tentang energi hijau dan masa depan. Tetapi dengan biaya apa, dan bagi siapa? Norwegia sudah memiliki pasokan listrik yang melimpah. Mengapa alam hanya dihargai ketika bisa dieksploitasi? Kamilah yang hidup dengan dampak perubahan iklim. Saat saya tumbuh dewasa, suhu musim dingin bisa mencapai minus 40 derajat Celsius. Kini, musim dingin lebih hangat. Terkadang hujan turun menggantikan salju, membentuk lapisan es yang menghalangi rusa mengakses makanan. Kami membutuhkan tanah ini untuk bertahan menghadapi iklim yang berubah, bukan untuk mengorbankannya.
Selama lebih dari setahun, saya berjuang mempertahankan tanah dan komunitas kami. Saya menghadiri pertemuan dengan perusahaan energi untuk menjelaskan bagaimana turbin angin akan membahayakan mata pencaharian dan hewan-hewan kami. Saya berusaha menyampaikan kasus kami kepada pejabat pemerintah, tetapi terasa seperti tak ada yang mendengar.
Tujuh proyek ladang angin kini direncanakan, melibatkan ratusan turbin. Saya telah berulang kali menjelaskan apa artinya ini bagi kami, namun keputusan seolah sudah dibuat. Saya merasa seperti kehilangan hidup saya dalam perjuangan ini, hanya untuk melindungi apa yang seharusnya tak pernah terancam.
Saya memiliki tiga anak dan delapan cucu. Saya sangat khawatir dengan masa depan yang terpaksa mereka warisi. Anak-anak muda seharusnya tidak harus tumbuh dengan terus-menerus berjuang untuk hak untuk eksis.
Perjuangan ini telah berpengaruh pada kesehatan jiwa saya. Terkadang, saya masih berusaha memahami bagaimana bertahan dari apa yang terjadi. Komunitas saya mendukung saya sebaik mungkin. Mereka mengatakan saya kuat, dan dukungan mereka memberi saya kekuatan. Saya tidak melakukan ini hanya untuk keluarga saya sendiri. Saya melakukannya untuk seluruh komunitas.
Saya tidak akan berhenti. Saya berprotes di depan gedung-gedung pemerintah bersama kawan-kawan. Kami pergi bersama, karena solidaritas itu penting. Saya tidak bisa duduk diam melihat tanah kami diambil. Selama saya masih memiliki kekuatan untuk berjuang, saya akan terus berjuang.
Saya selalu menjadi seorang aktivis. Saat berusia enam tahun, saya memperjuangkan hak berbicara bahasa Sami di sekolah. Saya ingin itu menjadi bahasa pertama kami, bukan bahasa kedua, dan saya tidak takut mengatakannya. Perjuangan itu tak pernah benar-benar berakhir.
Saya bersyukur bahwa Amnesty International mendukung kasus kami saat ini. Solidaritas mereka mengingatkan saya bahwa kami tidak terlihat, bahkan ketika pemerintah kami sendiri memperlakukan kami seolah kami tak ada. Ini adalah hidup kami. Saya tidak mengenal cara hidup lainnya. Kita harus melindungi tanah agar generasi mendatang dapat terus hidup sebagai orang Sami.
Pandangan yang diutarakan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak necessarily mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.