Perang di Gaza baru saja dimulai ketika Khaled Joudeh, seorang anak berusia 9 tahun, menderita kehilangan yang tak terbayangkan. Ibunya, ayahnya, kakak laki-lakinya, dan adik perempuannya yang masih bayi, bersama puluhan kerabat lainnya, semuanya tewas dalam serangan udara Israel di rumah mereka. Di bulan-bulan berikutnya, Khaled mencoba untuk tetap kuat, kata pamannya, Mohammad Faris. Dia akan menenangkan adiknya yang lebih kecil, Tamer, yang, seperti Khaled, selamat dari serangan pada 22 Oktober yang menewaskan keluarga mereka. Tapi Tamer, yang berusia 7 tahun, terluka parah dengan punggung dan kaki yang patah, dan selalu merasakan rasa sakit. “Dia selalu menenangkan adiknya saat menangis,” kata Bapak Faris kepada The New York Times dalam sebuah wawancara telepon baru-baru ini. “Dia akan mengatakan kepadanya: ‘Mama dan Baba ada di surga. Mama dan Baba akan sedih jika mereka tahu kita menangis karena mereka.'” Pada malam hari, ketika serangan udara Israel yang tak kenal lelah di Gaza mulai lagi, Khaled akan terbangun gemetar dan berteriak sendiri, kadang-kadang berlari ke pamannya untuk mencari kenyamanan. Itu adalah kehidupan singkat dan menakutkan bagi kedua bersaudara muda yang berakhir ketika serangan udara lain menghantam rumah keluarga tempat mereka berlindung pada 9 Januari, menewaskan Khaled, Tamer, sepupu berusia 2 tahun mereka, Nada, dan tiga kerabat lainnya, menurut dua anggota keluarga. Kisah mereka mencerminkan bagaimana perang Israel yang berusia 10 bulan di Gaza telah mengambil tol yang luar biasa pada anak-anak, yang terjebak di tengah konflik. Setelah serangan Hamas pada 7 Oktober, militer Israel melancarkan perang dengan tujuan menyapu bersih Hamas, melepaskan salah satu bombardir udara terberat yang pernah dilihat dunia abad ini di Gaza yang padat penduduk. Israel menuduh Hamas memanfaatkan medan urban Gaza untuk memberikan perlindungan ekstra kepada pejuang dan infrastruktur senjatanya, menjalankan terowongan di bawah lingkungan, meluncurkan roket dekat rumah-rumah sipil, dan menahan sandera di pusat kota. Hamas membantah tuduhan ini dan mengatakan anggotanya adalah orang Gaza sendiri dan tinggal di tengah populasi. Para ahli hukum internasional telah mengatakan bahwa Israel memiliki tanggung jawab untuk melindungi warga sipil, meskipun Hamas mengeksploitasi mereka seperti yang diklaim Israel. Militer Israel mengatakan bahwa mereka mengambil “segala langkah yang memungkinkan” untuk mengurangi kerusakan pada warga sipil. Anak-anak Gaza telah menderita dalam berbagai cara. Dari puluhan ribu Palestina yang tewas dalam perang, diperkirakan 15.000 di antaranya berusia di bawah 18 tahun, menurut pejabat kesehatan Gaza. Perserikatan Bangsa-Bangsa memperkirakan bahwa setidaknya 19.000 anak yatim piatu. Dan hampir satu juta anak telah tergusur, menurut UNICEF, badan anak-anak PBB. “Gaza tetap menjadi tempat paling berbahaya di dunia bagi anak-anak,” kata Jonathan Crickx, juru bicara UNICEF. Kebanyakan anak tinggal di rumah yang sesak di mana beberapa keluarga berlindung bersama, atau di tenda-tenda reyot yang terasa seperti oven di panasnya musim panas, yang tidak memiliki air mengalir dan sanitasi. Ribuan anak mengalami kekurangan gizi parah dan berisiko meninggal karena kelaparan. Pada Jumat, PBB menyerukan gencatan senjata seminggu di Gaza untuk memungkinkan vaksinasi mencegah wabah polio, mengatakan banyak anak berisiko. Pada hari yang sama, kasus pertama polio di enklave itu dalam beberapa tahun terakhir dikonfirmasi oleh kementerian kesehatan Gaza. Telah menjadi perjuangan konstan hanya untuk bertahan hidup di Gaza, dan anak-anak telah harus membantu. Ketika ia mengunjungi wilayah itu beberapa bulan yang lalu, Mr. Crickx mengatakan, ia jarang melihat anak-anak bermain atau tertawa. Sebaliknya, ia sebagian besar melihat mereka membantu keluarga mereka: membawa jerigen air dari stasiun pengisian, mencari makanan, dan membantu memindahkan barang-barang sedikit keluarga mereka saat mereka tergusur. Mr. Crickx mengatakan bahwa ia pernah melihat seorang anak laki-laki di jalanan yang tampaknya tidak lebih tua dari sekitar 5 tahun, mendorong kursi roda dengan dua jeriken, yang telah diisi dengan air, istirahat di kursinya. Pegangan kursi roda itu lebih tinggi dari bagian atas kepala anak tersebut dan ia hampir tidak bisa melihat ke mana ia pergi. “Tidak ada masa kecil di Gaza,” tulis Louise Wateridge, juru bicara lembaga utama PBB yang membantu Palestina, UNRWA, di media sosial bulan lalu. “Kekurangan gizi, kelelahan. Tidur di antara puing-puing atau di bawah lembaran plastik. Pakaian yang sama selama 9 bulan. Pendidikan telah digantikan oleh rasa takut & kehilangan. Kehilangan kehidupan, rumah & stabilitas,” tambahnya. Sepanjang perang, orang tua telah melakukan segala cara untuk mencoba melindungi anak-anak mereka. Mereka menulis nama anak-anak mereka langsung di kulit mereka untuk mengidentifikasi mereka jika mereka hilang, menjadi yatim piatu, atau tewas. Di ruang mayat, kain kafan dipotong menjadi potongan-potongan kecil untuk membungkus korban termuda. Terkadang, tubuh anak-anak dibungkus dengan kain kafan yang sama dengan orang tua mereka, dikubur di atas dada ibu atau ayah mereka. Beberapa orang tua diam-diam mengatakan bahwa jika anak mereka tewas, mereka berharap mereka setidaknya akan mati utuh dan memiliki seseorang yang menguburkan mereka. Dalam beberapa minggu pertama konflik, keluarga mulai merencanakan yang terburuk. Ayah Khaled memberitahu kerabatnya bahwa jika salah satu dari mereka tewas, mereka yang selamat harus melindungi dan mendidik anak-anak. Tidak lama setelah itu, pada 22 Oktober, serangan udara Israel menghancurkan dua bangunan tempat keluarga besar Khaled tinggal di kota Deir al-Balah, di Gaza bagian tengah, menurut kerabat dan jurnalis lokal. Khaled dan Tamer adalah satu-satunya yang selamat dari keluarga inti mereka. Nada, sepupu mereka yang berusia 2 tahun, adalah satu-satunya yang selamat dari serangan pertama dari keluarga intinya. Tak lama setelah serangan Oktober, di halaman kamar mayat di mana puluhan jenazah dibungkuskan di tanah, Khaled, tanpa alas kaki dan menangis, mencium wajah orang tuanya dan saudara kandungnya sebagai perpisahan akhir yang sedih. Sebanyak 68 anggota keluarga besar Khaled tewas pada hari itu saat mereka tertidur di tempat tidur, menurut keterangan saat itu dari tiga kerabat anak laki-laki tersebut. Mereka dikubur bersama, berdampingan, dalam kuburan massal. Selama hampir sebulan setelah orang tua mereka tewas, Khaled dan Tamer tinggal dengan paman mereka, Bapak Faris, di bangunan keluarga lain di Deir al-Balah. Khaled, Tamer, dan Nada kadang-kadang akan berani keluar bermain di jalan yang dipenuhi puing-puing. “Mereka adalah anak-anak dan berusaha untuk tetap menjaga masa kecil mereka,” kata Bapak Faris. “Mereka akan bermain di luar pada titik-titik tenang. Tapi kemudian serangan udara sering kali membuat mereka kembali berteriak,” tambahnya. “Dia akan datang cepat dan bersembunyi di dekat saya,” kata Bapak Faris tentang Khaled. Kemudian, pada 9 Januari, kehidupan Khaled yang terlalu singkat berakhir. Sekitar pukul 2 pagi, saat keluarga sedang tidur, serangan udara Israel menghantam rumah tempat mereka berlindung, menurut Bapak Faris dan kerabat lainnya, Yasmeen Joudeh, 36 tahun. Khaled, Tamer, dan Nada tewas, bersama dengan dua paman mereka dan kakek mereka. Jenazah kakek, yang baru-baru ini kembali tinggal bersama mereka, ditemukan di jalan. Dia bertahan cukup lama untuk tersandar keluar dari gedung yang dibom, memeluk tubuh Nada di tangannya, kata Nyonya Joudeh, yang berada di Mesir pada saat itu dan mendengar detail dari kerabat di Gaza kemudian. The Times mengetahui kematian Khaled beberapa bulan setelahnya. Ketika ditanya tentang serangan terhadap rumah keluarga Joudeh pada Oktober dan Januari, militer Israel tidak memberikan alasan. Mengenai serangan Oktober, militer hanya mengatakan bahwa mereka tidak bisa menjawab pertanyaan tentang serangan terhadap keluarga ini. Setelah serangan Januari, The Times memberikan militer tanggal, waktu, dan lokasi jalan. Namun, militer mengatakan bahwa The Times “tidak memberikan I.D.F. dengan informasi yang cukup untuk menyelidiki dugaan serangan,” dan meminta koordinat untuk menentukan lokasi bangunan yang terkena serangan. Bapak Faris mengatakan bahwa keluarga besar mereka tidak terkait dengan kelompok bersenjata Palestina apa pun yang dikatakan Israel telah menargetkan dalam perang di Gaza. “Mereka tidak punya hubungan dengan apapun,” katanya. Seperti anggota keluarga mereka lainnya – dan begitu banyak warga Gaza sejak itu – ketiga anak tersebut, kakek mereka, dan dua paman mereka dikubur bersama dalam kuburan tanpa tanda. Samar Abu Elouf turut memberikan laporan.
