Dia menulis puisi gelap dan erotis serta puisi yang menampilkan penyiksaan dan rasa sakit. Dia juga menerbitkan buku sendiri yang menentang orang-orang Roma dan bertanya mengapa Slovakia belum menghasilkan versi lokal dari Anders Behring Breivik, teroris Norwegia. “Di mana Breivik dari Slovakia? Apakah dia belum lahir? Dan bagaimana jika dia sudah?” dia bertanya dalam buku tersebut. “Saya tidak menembak siapa pun. Saya berkata pada diri sendiri – Saya akan menulis buku.” Kemudian pada hari Rabu, pria berusia 71 tahun mantan pekerja tambang batu bara, tukang batu sekali pakai, dan seumur hidup pemarah didakwa membuka tembakan dari jarak dekat ke Perdana Menteri Robert Fico dari Slovakia. Segera setelah berita menyebar bahwa seorang pria tak dikenal telah menembak Mr. Fico di Slovakia tengah, jelas bagi Milan Maruniak, seorang mantan pekerja tambang batu bara yang harus bertanggung jawab. “Saya 99 persen yakin itu dia. Itu tidak bisa menjadi orang lain,” kata Tuan Maruniak, rekan lama pria yang telah didakwa melakukan “percobaan pembunuhan yang direncanakan” namun belum diumumkan nama oleh otoritas. Penembakan Rabu, serangan terburuk terhadap pemimpin Eropa dalam beberapa dekade, mengirimkan gelombang kejut di seluruh Eropa. Namun kenyataan bahwa pria yang tinggal di kota provinsi ini ditangkap tidak mengejutkan bagi beberapa yang mengenalnya. “Dia selalu begitu aneh dan marah,” kata Tuan Maruniak. “Hanya masalah waktu sebelum sesuatu terjadi.” Jaksa penuntut Slovakia telah memberlakukan embargo pada informasi yang berkaitan dengan kasus tersebut, dan melarang polisi untuk mengungkapkan nama pria yang telah didakwa. Namun kantor jaksa mengatakan “tidak salah” untuk mengidentifikasi pria tersebut sebagai Juraj C., nama yang banyak dilaporkan oleh media berita Slovakia. Belum jelas apakah tersangka memiliki pengacara. Para pejabat mengatakan penembak adalah “serigala soliter”, individu yang tidak seimbang yang bertindak hanya untuk dirinya sendiri – deskripsi kejahatan tersebut sesuai dengan profil yang digambarkan oleh orang-orang yang mengenal Juraj C. Pada hari Jumat, namun, petugas polisi mengunjungi blok apartemen tempat dia tinggal dan mengambil rekaman video dari kamera keamanan. Ondrej Szabo, pengawas kompleks tersebut, mengatakan bahwa penyelidik ingin melihat apakah ada yang mengunjungi apartemen pria itu dalam beberapa hari sebelum serangan. Tuan Szabo mengatakan pria itu tidak pernah membuatnya merasa berbahaya dan sering pergi jalan-jalan bergandengan tangan dengan istrinya. Pasangan itu memiliki dua anak. Rekaman video dan foto penembak yang dirilis segera setelah serangan menunjukkan seorang pria berjenggot yang Tuan Maruniak dan warga kota lainnya, Levice, mengatakan mereka mengenali sebagai Juraj C., seorang penduduk setempat yang dikenal karena perilaku cerewet dan sikap penuh dendam. “Saya tidak terkejut itu dia,” kata Maria Cibulova, anggota Rainbow, klub sastra daerah, yang juga dimiliki oleh Juraj C. Dia tidak terlalu menyukai puisinya. “Saya romantis dan selalu mencari hal-hal baik,” katanya, “tapi dia selalu menulis tentang hal-hal buruk, negatif.” Ketika Juraj C. membagikan karyanya dalam pertemuan klub dua bulanan, dia ingat, anggota lain bereaksi dengan lebih banyak kekagetan daripada pengaguman. “Selalu begitu aneh dan negatif,” kata Ny. Cibulova tentang karyanya. Salah satu puisinya, “The Hut,” menampilkan pegunungan Slovakia yang diubah menjadi bagian dari anatomi wanita, sedangkan “The Face” didominasi oleh deskripsi penyiksaan dan rasa sakit. Kedua puisi tersebut termasuk dalam buku yang diterbitkan sendiri yang dilihat oleh The New York Times. Para politisi di kedua sisi jurang politik yang dalam di Slovakia yang terbagi antara pendukung dan lawan Mr. Fico telah menyajikan penembak sebagai produk dari kubu yang berlawanan. Tapi orang-orang yang mengenalnya mengatakan dia tidak pernah berpihak dengan jelas pada salah satunya, melainkan melompat pada setiap penyebab yang memungkinkannya untuk mengekspresikan kemarahannya. Namun ada satu penyebab, menurut orang-orang yang mengenalnya, yang sudah dia pegang selama beberapa dekade: kebencian yang mendalam terhadap populasi minoritas Roma di Slovakia. Tuan Maruniak mengatakan itu telah menjadi obsesi Juraj C. sejak tahun 1970-an, ketika mereka bekerja bersama di tambang batu bara. “Gipsi dan Roma,” sebuah buku yang ditulis dan diterbitkan sendiri oleh Juraj C. pada tahun 2015, termasuk sebuah puisi terbuka yang bersifat rasialis tentang minoritas tersebut: “Di tubuh peradaban ada tumor kejahatan yang tumbuh.” Namun dalam hal lain, dia sering beralih sisi. Pada tahun 2016, misalnya, Juraj C. memberikan dukungan publik untuk Slovenski Branci, atau Konstituen Slovakia, sebuah kelompok paramiliter yang dikenal mendukung Rusia. Dalam pernyataan dukungannya, dia mengatakan dia mengagumi “kemampuan kelompok tersebut untuk bertindak tanpa persetujuan dari negara.” Dua tahun kemudian, bagaimanapun, dia memulai perselisihan sengit dengan anggota lain klub sastra yang telah memposting pesan di Facebook menyatakan kegelisahan tentang parade obor di Ukraina oleh nasionalis radikal. Dia mengecam rekan penulisnya, yang telah bekerja di Rusia lebih dari dua dekade sebelumnya, sebagai agen Rusia yang dibayar oleh Kremlin untuk mencemarkan Ukraina. Pandangan pro-Ukraina Juraj C. menjadi semakin kuat saat dia berbalik melawan Rusia, bimbingannya sebelumnya, terutama setelah invasi penuh skala oleh Kremlin pada tahun 2022. “Dia tiba-tiba menjadi sangat anti-Rusia,” kata anggota klub, yang meminta namanya tidak dipublikasikan karena keluarganya takut akan pembalasan. Pada tahun 2019, Juraj C. berhenti menghadiri pertemuan klub sastra dan tampaknya terputus ketika dia bertemu dengan orang-orang yang telah dikenalnya selama bertahun-tahun di jalan. “Dia dalam dunianya sendiri dan realitas,” kenang Tuan Maruniak. Jejak pernyataan dan afiliasi yang sering bertentangan selama bertahun-tahun telah memberikan materi berlimpah kepada politisi Slovakia untuk memutar pandangan pria yang dituduh tersebut. Fakta bahwa klub sastra di Levice disebut Rainbow telah memunculkan klaim bahwa dia adalah aktivis L.G.B.T.Q., peran yang akan menjelaskan sikap benciannya pada Mr. Fico, seorang juara nilai-nilai keluarga tradisional. Namun Ny. Cibulova, yang pernah menjadi presiden klub sastra selama beberapa tahun, mengatakan klub tidak memiliki afiliasi dengan penyebab L.G.B.T.Q. Orang pertama yang mengidentifikasi tersangka adalah Danny Kollar, seorang Slovakia yang tinggal di London, dari mana ia menjalankan salah satu media sosial Slovakia yang paling banyak diikuti dan penuh kebencian. Tuan Kollar, yang terlibat dalam teori konspirasi, segera mengaitkan penembakan dengan Slovakia Progresif, partai oposisi, mengklaim bahwa penembak adalah pendukung partai. Pemimpin partai menolak klaim itu sebagai kebohongan. Ny. Cibulova mengatakan dilarang untuk membahas politik atau agama dalam pertemuan klub sastra, jadi dia tidak punya gambaran jelas tentang politik pria itu, selain bahwa “dia menentang segalanya.” “Dia memiliki sesuatu di dalamnya terhadap ketidakadilan yang dia rasakan telah dilakukan padanya dalam hidup,” katanya. Dalam biografi pribadi singkat yang disampaikan oleh Juraj C. kepada kelompok penulis, dia mengatakan dia telah “diidentifikasi sebagai pemberontak oleh kekuasaan negara” di era Komunis, dan telah dipecat dari pekerjaannya sebagai pekerja teknis di tambang batu bara di Handlova, kota di mana Mr. Fico ditembak pada hari Rabu. Menurut ceritanya sendiri dalam jurnal klub sastra, pada tahun 1989 dia menjadi pemimpin dewan protes Levice, cabang dari sebuah organisasi anti-Komunis nasional yang dipimpin oleh Vaclav Havel, yang kemudian menjadi presiden Ceko. Tapi itu, kata Tuan Maruniak, tidak benar. Dia mengatakan Juraj C. dijaga jarak oleh aktivis dalam gerakan anti-Komunis, yang melihatnya terlalu radikal dan tidak dapat diandalkan. “Tidak ada yang benar-benar menyukainya,” kata Tuan Maruniak. “Dia tidak pernah menjadi bagian dari tim. Dia tidak pernah puas dengan apa pun. Dia tidak pernah benar-benar bisa menjadi bagian dari kelompok mana pun.” Dalam bukunya tahun 2015, Juraj C. memberikan apa yang sekarang terbaca sebagai akun evolusi pribadinya sendiri. Ini terjadi dalam bagian tentang pembunuh Slovakia yang terkenal, Jan Harman, yang membunuh delapan orang dalam aksi penembakan pada tahun 2010. “Mereka menyatakan dia gila, tapi dia tidak gila, dia hanya tidak bisa lagi membawa beban itu,” tulis Juraj C. “Dia tidak perlu lagi mengutuk, dia tidak perlu lagi membenci. Dia telah menghabiskan dirinya sendiri ke pinggiran yang tidak diketahui.” Sara Cincurova dan Marek Janiga berkontribusi dalam pelaporan dari Bratislava, Slovakia.
