Kamp Pengungsi Shati, Gaza – Di dalam tenda pengap di Shati, salah satu kamp pengungsian yang penuh sesak di Gaza, Raneem Abu Al-Eish (30) merawat kedua saudarinya, Aseel (51) dan Afaf (33).
Mereka duduk dekat Raneem, terkadang tertawa, tetapi juga kerap gelisah ketika suara anak-anak bermain di luar menjadi terlalu ribut.
Aseel dan Afaf menderita penyakit celiac dan disabilitas intelektual yang memengaruhi bicara, pemahaman, serta perilaku mereka – kondisi yang semakin parah akibat tekanan perang dan pengungsian.
"Mereka sulit mengekspresikan diri, sering kewalahan dengan lingkungan," jelas Raneem. Meski tak tahu istilah medisnya, gejala mereka kadang mirip sindrom Tourette.
‘Orang-orang menertawakan, itu menghancurkan mereka’
Tenda sempit itu menampung tujuh anggota keluarga: Raneem, kedua saudarinya, orang tua mereka yang sudah sepuh, serta seorang saudari lain beserta suaminya.
Ibu Raneem lemah, sementara ayahnya masih pulih dari luka akibat perang Israel di Gaza, sehingga Raneem harus mengurus semuanya sendiri.
Dulu, keluarga ini tinggal di Blok 2 Kamp Jabalia, hingga rumah mereka dihancurkan Israel delapan bulan lalu. Sejak itu, mereka berpindah dari rumah saudara ke tempat penampungan darurat, lalu ke sekolah PBB yang penuh sesak.
Kini, mereka berada di tenda ini, yang menjelang siang terasa panas menyengat, namun malamnya dingin menusuk tembus dinding tipisnya.
"Privasi dan harga diri hampir mustahil di sini. Saat mereka harus ganti baju, kami coba minta yang lain keluar. Tapi tak selalu bisa," ujar Raneem.
Namun, itu baru sebagian penderitaan Aseel dan Afaf, yang setiap hari di-bully karena kondisinya.
"Orang tak paham apa yang dialami saudariku. Mereka menilai dari luar, mengira mereka baik-baik saja. Padahal tidak. Mereka butuh perawatan, kesabaran, harga diri," kata Raneem pelan.
Suara bising atau perubahan mendadak membuat Aseel kewalahan. "Dia bisa marah, menangis, bahkan melukai diri," jelas Raneem.
Sementara Afaf sulit mengendalikan gerakan dan perilaku impulsifnya. "Argumen kecil atau suara keras bisa memicunya," tambah Raneem.
Yang menyedihkan, Afaf sering jadi bahan ejekan, terutama oleh anak-anak.
Bahkan ke kamar mandi umum selalu berujung penghinaan. "Setiap kali ke toilet jadi tontonan. Orang-orang menertawakan, mengata-ngatai kasar, dan itu menghancurkan mereka."
Israel mengambil pelindung mereka
Pukulan terberat datang enam bulan lalu, saat Mohammad (22), saudara Raneem, ditahan Israel.
Mohammad sempat menjalani operasi tangan di RS Kamal Adwan, namun pada 25 Oktober, Israel menyerbu rumah sakit itu dan menahannya. Hingga kini, keluarganya tak tahu kabarnya.
"Dialah yang pandai berurusan dengan dunia luar. Mengurus obat, janji rumah sakit, bantuan lembaga. Tanpanya, kami benar-benar sendirian," ujar Raneem.
Tanpa Mohammad, kebutuhan makanan dan obat makin sulit. "Dia pelindung mereka. Sekarang, kami tak punya siapa-siapa," suaranya tercekat.
Antara Maret-Mei, pemboman mengusir 436.000 warga Palestina lagi – banyak yang sudah mengungsi 2-4 kali sejak perang Oktober 2023. Bagi keluarga seperti Raneem, setiap gelombang kekerasan berarti mulai dari nol lagi, tanpa makanan atau obat.
Bagi Aseel dan Afaf, bahkan nutrisi dasar pun berbahaya. Penderita celiac tak bisa makan gluten, yang merusak usus halus mereka.
Di Gaza yang kelaparan, di mana roti terigu (mengandung gluten) hampir satu-satunya makanan, hampir mustahil Raneem menemukan sayur atau daging untuk mereka – apalagi tanpa Mohammad.
Tanpa tepung bebas gluten, Aseel dan Afaf berisiko malnutrisi parah. Dari 80 ton tepung bebas gluten yang dikirim LSM ke Gaza, hanya sedikit yang sampai ke mereka.
"Sebagian besar terhambat perbatasan tertutup, jalan rusak, sistem distribusi kacau. Yang sampai pun terlalu mahal atau telat," keluh Raneem.
Memohon empati, lagi dan lagi
Sebelum perang, Aseel dan Afaf rutin berobat di RS Kamal Adwan.
Mereka butuh diet khusus, obat, dan terapi rutin – kebutuhan yang kini mustahil terpenuhi.
Dr. Sara al-Wahidi, spesialis psikologi, mengatakan perang memperparah marginalisasi penyandang disabilitas di Gaza.
"Banyak yang terpisah dari keluarga saat mengungsi – ada yang hilang berminggu-minggu, kemudian ditemukan meninggal," jelasnya.
Laporan 2025 memperkirakan setidaknya 15% pengungsi Gaza hidup dengan disabilitas, harus berjuang di tempat penampungan tanpa akses ramah seperti jalan landai, toilet khusus, atau fasilitas dasar.
Raneem juga melawan stigma sosial. Meski sudah berbicara dengan tetangga dan meminta bantuan tokoh masyarakat, ketidaktahuan tetap ada.
"Orang-orang mengganggu, mengejek mereka. Kami hanya minta pengertian," katanya.
Beberapa sesekali mengundang saudarinya ke tenda mereka, memberikan sedikit ketenangan di tengah kenyataan tanpa dukungan medis atau sosial yang konsisten.
"Kami terusir lagi dan lagi, dari Jabalia ke barat, lalu Kota Gaza. Setiap pindah, harus mulai dari awal: menjelaskan kondisi mereka, memohon pengertian," cerita Raneem.
"Mereka bukan sekadar korban perang," desaknya.
"Mereka adalah orang-orang rentan yang dilupakan dunia."