Dalam sorotan gaya Prancis yang memadukan sejarah dan keberanian artistik, Olimpiade Paris dibuka di bawah plumes of smoke biru, putih, dan merah, saat ribuan atlet menaiki Seine menuju Menara Eiffel meskipun hujan deras. Hujan deras dan kekhawatiran keamanan yang meningkat tidak bisa menghentikan atlet dari lebih dari 200 delegasi. Mereka tertawa, mereka menari, dan mereka melambaikan bendera nasional, beberapa dari atas kapal wisata yang diubah, dalam sebuah upacara yang didedikasikan untuk tema persatuan untuk menyembuhkan Prancis yang terbagi dan dunia yang terpecah. Lady Gaga, muncul dari balik puffballs pink dalam korset hitam, tampil dalam bahasa Prancis. Seniman kabaret can-canned di tepi sungai. Aya Nakamura, penyanyi Prancis-Malian yang kehadirannya dipertanyakan oleh kanan nasionalis, muncul dari Académie Française yang agung, benteng bahasa Prancis, untuk menawarkan lirik bumbu bahasa sebagaipelengkap ketika dia bergerak dan menyentuh dirinya sendiri ke musik band marching Republican Guard yang tanpa ekspresi. Prancis yang baru dan beragam menghadapi Prancis yang lama dan tradisional. Pada saat konfrontasi politik yang tajam yang meninggalkan negara itu terjebak, upacara tersebut adalah undangan untuk memikirkan kembali arti bangsa dan kemungkinan pemahaman. Republican Guard menyerah pada akhirnya dan mencoba beberapa gerakan tari yang sederhana dalam seragam militer mereka ke hit besar Ms. Nakamura “Djadja.” Tapi keragaman di Prancis, dan Permainan itu sendiri, tetap menjadi subjek yang diperselisihkan. Serangan pembakaran yang terkoordinasi pada Jumat pagi mengganggu tiga jalur kereta cepat, menyebabkan kekacauan pada hari ketika semua mata dunia tertuju pada Paris. Tidak ada klaim tanggung jawab langsung untuk serangan itu, tetapi jelas mereka direncanakan untuk meningkatkan kecemasan di ibu kota, di mana puluhan ribu petugas polisi dan militer patroli di jalanan. Malam turun perlahan saat upacara berlangsung dan lima cincin Olimpiade raksasa – biru, kuning, hitam, hijau, dan merah – yang sekarang menghiasi Menara Eiffel menyebarkan cahayanya di atas Seine menuju Trocadéro. Menara itu sendiri hidup dengan benang cahaya yang meluncur ke atas dan sinar cahaya yang menembak ke luar. Atlet Prancis termasuk Tony Parker, pemain bola basket, dan Amélie Mauresmo, bintang tenis, membawa obor Olimpiade melalui halaman Louvre ke Taman Tuileries. Kelompok pelari ini tumbuh untuk termasuk tiga atlet Prancis yang akan berkompetisi dalam Permainan Paralimpiade pada bulan September. Gerakan inklusif ini mencerminkan tema inti dari upacara tersebut. Api akhirnya diserahkan kepada Teddy Riner, seorang juara judo, dan Marie-José Pérec, seorang peraih medali emas trek sebanyak tiga kali, yang memegang obor terpisah dan bersama-sama menyalakan kuali Olimpiade. Sebuah balon udara panas muncul di belakang mereka dalam akhir yang spektakuler yang diakhiri dengan Celine Dion melantunkan “L’Hymne à L’Amour” dari Edith Piaf di Menara Eiffel. \”Inilah Prancis!\” Presiden Emmanuel Macron menyatakan pada X. Kemudian ia menambahkan: \”Orang akan membicarakannya 100 tahun dari sekarang.\” Dikonsepkan oleh sutradara teater Thomas Jolly, dan dibangun di sekitar adegan sejarah Prancis, termasuk Revolusi 1789 dan pemenggalan Marie Antoinette, upacara itu sekaligus adalah himne untuk keindahan Paris, istirahat pertama dari praktik pembukaan Olimpiade di stadion, dan pernyataan bahwa slogan revolusioner Prancis – \”kebebasan, kesetaraan, persaudaraan\” – masih menawarkan landasan bagi dunia yang semakin tidak seimbang. \”Ada lebih banyak orang yang ingin hidup bersama, dan lebih banyak orang yang menerima gagasan tentang yang lain, daripada orang yang menolak itu,\” kata Mr. Jolly minggu ini dalam wawancara dengan The New York Times. \”Hanya saja Anda mendengar mereka lebih sedikit.\” Dalam waktu singkat setelah serangan pembakaran, ketidakpastian terasa di udara. Namun pada saat upacara dimulai, dampak emosional dari serangan-serangan itu mulai mereda. Kerumunan besar berkumpul di tepi sungai, menduduki tribun yang baru dibangun, dan dari jendela-jendela apartemen di sepanjang Seine orang-orang bersorak dan melambaikan tangan saat armada kapal berlalu. Meskipun basah kuyup, Paris tetap hidup. Beberapa negara – termasuk Gabon, Bahrain, dan Bhutan – memiliki perahu kecil mereka sendiri, yang terpencar-pencar di antara delegasi-delegasi di kapal yang lebih besar. Negara-negara Teluk mengenakan gaun putih yang mengalir, Kuba seluruhnya merah, dan delegasi Amerika Serikat terlihat preppy dalam blazer mereka. Seolah-olah ketegangan yang telah membangun di kota yang semakin terbatas tiba-tiba dilepaskan oleh asap dalam warna-warna Prancis yang berkibar di udara. Kemudian, sebuah hati asap pink digambar di atas Paris. Di sepanjang jalur 3,7 mil, kapal-kapal melewati patung-patung wanita, termasuk Simone Veil dan Gisèle Halimi, yang menandai sejarah Prancis dengan pertempuran mereka melawan ketidakadilan dan untuk hak-hak perempuan. Para penyelenggara menetapkan kesetaraan gender dan keberlanjutan lingkungan sebagai dua tujuan inti dari Permainan tersebut. Di Trocadéro, di seberang Menara Eiffel, di mana Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia ditandatangani pada tahun 1948, Mr. Macron menanti atlet-atlet sebelum kerumunan yang mengenakan ponco dan berkumpul di bawah payung di hujan yang tak henti-hentinya. Ia mengatakan kepada surat kabar Prancis Le Parisien minggu ini bahwa ia merasakan sedikit \”vertigo\” karena Olimpiade, yang telah dipersiapkan selama satu dekade, akan segera dimulai. Faktanya, Prancis yang telah mengalami vertigo selama tujuh minggu terakhir. Negara itu telah terguncang oleh keputusan Mr. Macron yang sebagian besar tidak dijelaskan untuk membubarkan Majelis Nasional dan mengadakan pemilihan parlemen. Suara menjadi tidak jelas dan telah membuat negara itu mengambang di bawah pemerintahan sementara. Bagaimana kebuntuan politik akan diatasi masih belum jelas, tetapi itu adalah masalah untuk hari lain. Bagi Mr. Macron, seorang presiden yang terancam, upacara itu, yang memiliki banyak pengkritik yang percaya bahwa itu terlalu berisiko, adalah momen kemenangan. Tony Estanguet, kepala Komite Olimpiade Paris, berbicara kepada kerumunan dan berusaha meyakinkan mereka bahwa \”ketika Anda mencintai Permainan, Anda tidak membiarkan setetes air hujan mengganggu Anda.\” Jauh lebih dari seorang, tetapi secara umum orang menunjukkan wajah yang berani terhadap cuaca yang hampir tidak mungkin lebih buruk. \”Jika hujan, maka tolong kirimkan saya badai musim panas yang sesungguhnya, dengan petir, suara, dan guntur, karena itu akan menjadi sinematik,\” kata Mr. Jolly dalam wawancara. \”Tapi jika cuaca buruk dan hujan, maka saya akan benar-benar sangat tidak bahagia.\” Mr. Estanguet mengatakan bahwa \”harta karun terindah warisan nasional kita akan menjadi tempat bermain Anda,\” menyebut situs seperti Grand Palais, Menara Eiffel, dan Place de la Concorde di mana berbagai acara Olimpiade akan diadakan hingga Permainan berakhir pada 11 Agustus. Ide utama adalah membuat stadion dari kota, daripada membangun stadion baru yang menjadi usang dengan biaya keuangan dan ekologis yang besar. \”Meskipun Prancis tidak pernah sepakat tentang apa pun, dalam saat-saat yang penting, kita tahu bagaimana untuk bersatu,\” tambah Mr. Estanguet. Tetapi bahkan sebelum upacara berakhir, kanan anti-imigran sudah mulai mengangkat suaranya dalam protes. Marion Maréchal, seorang anggota parlemen Eropa dan keponakan dari Marine Le Pen, pemimpin sayap kanan jauh, mengecam \”drag queens, penghinaan terhadap Republican Guard yang terpaksa menari dengan Aya Nakamura, dan kejelekan umum dari kostum dan koreografi.\” Mr. Macron memiliki balasan yang kuat. Ia sering disebut sebagai presiden \”sekaligus\” karena kecenderungannya untuk mengemukakan satu hal dan kemudian yang berlawanan. Di atas gambar band militer menari dengan Ms. Nakamura, ia hanya mengatakan pada X: \”Sekaligus.\” Untuk sesaat setidaknya, ia telah menyatukan dua dunia. Aurelien Breeden, Catherine Porter, dan Ségolène Le Stradic berkontribusi dalam pelaporan.