Beirut, Lebanon – Saat Zainab Dhaher dan keluarganya melarikan diri dari desa mereka di selatan Lebanon September lalu, serangan Israel sudah tak terbendung. Mereka membawa apa yang bisa diangkut dan berkendara 13 jam ke Beirut, hanya untuk kembali berada dalam jangkauan serangan Israel. Siklus pengungsian terulang.
“Kami pergi terburu-buru. Aku bahkan tak sempat mengemasi baju untuk anak-anakku,” kenang ibu dua anak usia 34 tahun itu, suaranya pecah dalam wawancara telepon. “Kami pindah dari satu tempat ke tempat lain, tak ada yang menolong. Tak ada makanan, selimut, apapun.”
Bulan-bulan setelah gencatan senjata yang difasilitasi AS berlaku November lalu, ketakutan belum juga sirna. Serangan Israel di wilayah Lebanon terus berlanjut meski ada gencatan, memicu kekhawatiran konflik akan berkobar lagi, sementara Israel masih menguasai bagian strategis selatan Lebanon.
Sekitar 90.000 warga Lebanon masih belum bisa pulang akibat kehancuran desa mereka yang terus berlanjut, dan kehadiran Israel di beberapa daerah tersebut. Roket Israel juga terus menghantam target Hizbullah, sementara kelompok itu menolak meletakkan senjata—syarat utama Israel.
Tapi bagi Zainab, luka psikologis dari perang yang menghancurkan ternyata lebih dalam dan lebih sulit hilang dibanding kerusakan fisik manapun.
“Suara drone menggetarkan aku. Aku menangis setiap mendengar lagu Ahmad Kaabour ‘Ya Rayeh Sawb Bladi’ karena mengingatkanku pada apa yang telah hilang.” Meski gencatan senjata berlaku, Zainab mengaku tak bisa tidur. “Aku terus takut sesuatu akan terjadi pada anak-anakku. Rasa sakit ini mungkin takkan pernah pergi.”
Dan tanpa akses ke sistem kesehatan mental yang terjangkau dan berfungsi, Zainab—seperti banyak orang lain di Lebanon—akhirnya beralih ke kecerdasan buatan (AI) dan ChatGPT.
Sebuah bangsa dalam kehancuran psikologis
Lebanon telah mengalami rentetan krisis bertahun-tahun: kolaps finansial 2019 yang menghabiskan tabungan warga, ledakan dahsyat pelabuhan Beirut 2020, sistem kesehatan publik yang ambruk, dan serangan terbaru Israel di selatan yang menewaskan hampir 4000 orang dan mengusir puluhan ribu orang. Di tengah kekacauan ini, beban psikologis semakin tak terabaikan.
Para profesional kesehatan mental memperingatkan lonjakan kasus kecemasan, depresie, PTSD, dan gejala psikosomatik di seluruh negeri, terutama di kalangan warga perbatasan selatan, jurnalis yang meliput kekerasan, dan pekerja kemanusiaan. Tapi di negara di mana satu sesi terapi bisa mencapai $40-$100—lebih dari yang mampu dibayar banyak orang—dukungan kesehatan mental tetap menjadi kemewahan.
“Tak ada strategi nasional untu pemulihan psikologis,” kata Dr. Randa Baraja, psikolog klinis di Klinik CPRM Beirut. “Kami melihat trauma tidak hanya dari perang terakhir, tapi dari seluruh sejarah kekerasan Lebanon—perang sipil, pembunuhan politik, kolaps ekonomi bertubi-tubi. Ini trauma kolektif yang menjangkau generasi.”
Baraja mencatat peningkatan pasien yang memakai ChatGPT sebagai penopang emosional. “Terutama di kalangan anak muda, semakin banyak yang menggunakan AI untuk dukungan emosional,” ujarnya. “Mereka curhat, mencari penghiburan, bahkan minta didiagnosis. Ini mencerminkan kebutuhan mendasar akan sesuatu—atau seseorang—yang mau mendengar.”
Tapi dia memperingatkan bahayanya. “ChatGPT tidak bisa memberikan respons emosional sejati. Hubungan manusiawi sangat penting untuk penyembuhan. Yang lebih berbahaya, ini bisa menunda akses ke bantuan profesional. Orang mengira mereka membaik, padahal seringkali tidak.”
Itu yang dialami Zainab. Setelah baca postingan Facebook yang merekomendasikan “tes mandiri” kesehatan mental lewat ChatGPT, dia mencobanya. Respons bot itu mengejutkan: daftar PTSD, skizofrenia, dan ADHD sebagai diagnosa potensial. “Aku terguncang,” akunya. “Tapi aku tak mampu terapi. Aku bekerja di salon kecantikan dengan penghasilan $400 sebulan. Sewa rumah saja $1.200. Terapi bukan opsi bagi orang sepertiku,” ujarnya, merujuk pada sewa rumah pengungsiannya.
Awalnya, ChatGPT terasa seperti pelampiasan. Tapi makin sering dipakai, makin frustasi. “Responsnya terasa hampa. Aku malah makin marah setelah tiap percakapan. Seperti berteriak ke kekosongan.”
‘Kami meninggalkan perang, tapi perang tak meninggalkan kami’
Dampak psikologis perang tidak mudah dihilangkan. Menurut WHO, satu dari lima orang di wilayah konflik mengalami masalah kesehatan mental mulai dari depresi ringan hingga kecemasan akut dan psikosis.
Di Lebanon, dampaknya diperparah dengan keputusasaan ekonomi. Dengan nilai pound Lebanon yang anjlok hampir 97 persen sejak 2019 dan kemiskinan melonjak, keluarga kesulitan memenuhi kebutuhan dasar, apalagi bayar terapi. Layanan kesehatan mental publik sangat langka, terutama di daerah pedesaan dan terpinggirkan.
Sarah Rammal, wiraswasta fashion 22 tahun dari kota perbatasan al-Aadaissah, kehilangan rumah dan usahanya saat dibakar tentara Israel. Kini ia tinggal di apartemen sewaan di Beirut, berusaha membangun dari nol. “Aku seperti terhapus,” katanya. “Aku mulai mengobrol dengan ChatGPT tiap malam hanya untuk melampiaskan rasa sakit.”
Awalnya, itu membantu. “Lebih mudah daripada bicara dengan orang sungguhan. Tak ada penghakiman.” Tapi lama-lama jadi tak efektif. “Itu tak mendorongku maju. Aku hanya berputar-putar dalam kesedihan yang sama.”
Akhirnya, dia mencari bantuan profesional. “Setelah satu sesi dengan terapis, aku merasa lebih ringan. Kadang aku masih pakai AI, tapi sekarang aku sadar itu bukan pengganti.”
Krisis kesehatan mental yang senyap
Generasi muda Lebanon, yang sudah menghadapi kekecewaan politik dan ketidakpastian ekonomi, termasuk yang paling terdampak perang terakhir. Rania, responden hotline di Embrace—LSM kesehatan mental terkemuka—mengatakan panggilan dari anak muda meningkat tajam belakangan ini.
“Kebanyakan terkait perang. Mereka putus asa akan masa depan di negeri ini,” jelasnya, meminta hanya disebut nama depan karena tak berwenang bicara ke media. “Kami juga menemukan semakin banyak yang memakai AI sebagai mekanisme koping. Murah, mudah, dan tersedia.”
**Tapi ini bukan solusi yang nyata.”**
Untuk mengatasi ini, **Embrace** bersama **Kementerian Kesehatan Lebanon** meluncurkan aplikasi kesehatan mental bernama **[Step-by-Step](https://help.unhcr.org/lebanon/en/2024/08/21/step-by-step-program-download-the-application/)** yang dirancang oleh psikolog klinis. **“Gratis, rahasia, dan disesuaikan dengan kebutuhan individu,”** kata Rania. **“Kami selalu berusaha mengarahkan orang ke sana.”**
**Siba Haidar Ahmed**, mahasiswa magister psikologi klinis, mengatakan banyak teman sekelas dan sejawatnya mencoba alat AI saat krisis emosional. **“Bahayanya bukan pada penggunaan ChatGPT sekali dua kali,”** ujarnya. **“Tapi saat orang mengira itu terapi.”**
Meski AI bisa memberi kenyamanan dangkal, efeknya cepat hilang. **“Bisa kasih kutipan motivasi atau validasi emosi. Tapi begitu obrolan berakhir, realita menampar. Kembalinya tiba-tiba bisa perparah rasa hampa atau putus asa.”**
Di Lebanon selatan, saat keluarga berusaha membangun kembali rumah yang rusak atau hancur setelah berbulan-bulan dihujani peluru, pemulihan psikologis tetap jauh dari jangkauan. Beralih ke layar, banyak yang berharap dapat penghiburan dan jawaban dari algoritma.
**Zainab**, yang kini kembali ke desanya, mengatakan ia mencoba melangkah maju, tapi luka itu dalam. **“Kami pergi dari perang,”** ia mengulang. **“Tapi perang tidak pergi dari kami.”**
Tulisan ini diterbitkan bekerja sama dengan **[Egab](https://www.egab.co/)**.
*(Note: Typos/errors: “Embrace” → “Embrace”, link typo “https://” → “https://”)*