Hari ini, menulis terasa seperti menanam pohon peribahasa di tengah-tengah kiamat. Beberapa dekade yang lalu, saya mulai menulis untuk membuat kata-kata memiliki arti lagi. Saat saya melarikan diri sebagai pengungsi dari Bosnia ke Swedia pada tahun 1990-an, ada saat di mana kata-kata berhenti berfungsi dalam segala cara yang mungkin.
Saya bahkan tidak bisa mengatakan “pohon” dan menghubungkannya dengan hal-hal besar dan indah di luar kamp. Saya gila seperti Hamlet, menangis “Kata-kata, kata-kata, kata-kata!” Suara dan kemarahan. Tidak berarti apa-apa.
Kami sebagai orang Bosnia enggan menggunakan kata “genosida” sampai pengadilan yang perkasa memberi izin kepada kami untuk melakukannya, dan bahkan setelah itu, atau terutama setelah itu, industri penyangkalan ingin mencegah kami untuk menyebut hal apa adanya. Para penyangkal mengajarkan kami bahwa kata-kata memiliki bobot. Kata-kata yang tepat dapat mengarah pada tindakan. Tidak seperti frasa-frasa kosong yang selama ini kita dengar tentang genosida orang Palestina.
Saya belajar bahasa Inggris agak terlambat, terutama karena saya malu bahwa orang Swedia berbicara dengan lancar dan saya tidak bisa mengucapkan dua kata bersamaan untuk menyelamatkan hidup saya. Seiring waktu, saya belajar bahwa kisah-kisah pengasingan paksa kami, meskipun unik, mencerminkan pengalaman pengusiran jutaan orang lain. Entah bagaimana, mereka menciptakan kedekatan ajaib dengan orang-orang yang begitu berbeda dari kami, yang terkadang berasal dari tempat-tempat yang bahkan belum pernah saya dengar, tetapi mereka telah mendengar cerita-cerita saya.
Saya membayangkan bahwa hubungan manusia yang ajaib ini mirip dengan saya jatuh cinta dengan orang asing yang sudah meninggal bernama Shakespeare di Universitas Stockholm. Kata-katanya keluar dari mulut seorang profesor Pakistan kecil dengan suara paling besar yang pernah saya dengar. Ishrat Lindblad, semoga dia beristirahat dengan tenang, memiliki rambut abu-abu, mengenakan sari berwarna-warni, dan beraksen Inggris. “Menjadi, atau tidak menjadi, itulah pertanyaannya,” katanya mengulang di kelas.
Beliau menjadi guru saya, kritikus paling tajam saya, dan kemudian penggemar terbesar saya. Selalu menjadi teman. Beliau adalah alasan saya menjadi seorang guru juga. Beliau adalah alasan saya mengerti mengapa umat Islam berdoa untuk guru mereka lima kali sehari, tepat setelah mereka berdoa untuk orang tua mereka. Beliau pendengar yang baik dan tidak banyak berbicara, tetapi ketika beliau berbicara, itu penting. Tidak pernah frasa kosong. Tidak pernah kata yang sia-sia. Selalu dari hati.
Selama waktu yang lama saya bertanya-tanya mengapa Tuhan terus-menerus menyatakan dalam Al-Quran bahwa tidak akan ada percakapan sia-sia di Surga. Itu adalah salah satu hal yang paling membingungkan untuk dibaca. Saya berarti, setiap orang dapat memahami bahwa daya tarik akhirat diungkapkan melalui hal-hal seperti taman, sungai susu dan madu, kekayaan, dan kenikmatan yang tak terbayangkan.
Tetapi untuk menyatakan berulang kali bahwa Surga akan bebas dari pembicaraan “sepele” atau “mubazir” adalah hal yang menarik setidaknya. Saya tidak bisa membayangkan seseorang mengatakan: “Hei, saya akan bekerja keras dan baik dan mengorbankan segalanya untuk melewati semua pembicaraan kosong ini.” Sekarang saya bisa.
Mengingat dan menghidupkan kembali masa lalu saya saat kami menyaksikan bentuk kekuasaan yang paling mentah dilakukan terhadap rakyat Palestina, saya sekali lagi dibawa ke saat di mana “pohon” bukanlah pohon dan saya tidak bisa mengucapkan dua kata bersamaan bahkan jika Anda memegang saya dengan senjata.
Saya terkadang merasa jijik di ruang kuliah universitas saya di mana orang seharusnya mengatakan hal-hal bermakna tetapi yang paling saya dengar adalah percakapan kosong. Saya tidak mengenali Swedia saya, negara yang menerima ribuan dari kami orang Bosnia pada saat krisis ekonomi terbesarnya dan berhasil setelah itu.
Mantan kepala gereja Swedia mengatakan kepada saya bagaimana dia pernah terbang ke Sarajevo dengan bantuan, mendarat di landasan yang berbahaya, membongkarnya, dan terbang kembali. Semua orang berkontribusi. Selama Perang Dunia II, Raoul Wallenberg menyelamatkan ribuan orang Yahudi di Hungaria dengan mengeluarkan paspor perlindungan dan melindungi mereka di bangunan yang dinyatakan sebagai wilayah Swedia. Saya adalah salah satu penerima manfaat dari Yayasan Wallenberg yang membantu saya membiayai program doktoral saya 20 tahun yang lalu.
Sekarang Swedia mengurangi bantuan. Anggaran Agensi Kerjasama Pembangunan Internasional Swedia untuk “perdamaian yang berkelanjutan” telah dikurangi secara signifikan dalam beberapa tahun terakhir, terutama untuk wilayah MENA. Kami mengutuk dan memutuskan hubungan sesuai kenyamanan. Kami memberikan bantuan sesuai kepentingan sendiri. Kekerasan kantor.
Swedia menahan diri dalam resolusi Perserikatan Bangsa-Bangsa yang menuntut gencatan senjata kemanusiaan di Gaza. Di sana, di koloseum besar bangsa-bangsa itu, resolusi terdengar seperti resolusi Tahun Baru dari kita manusia biasa, dan pertanyaannya adalah apakah satu jempol tegas dapat dipindahkan menjadi jempol atas oleh kerumunan. Dan begitu “perusahaan yang penting dan berarti… menjadi salah arah dan kehilangan nama tindakan,” seperti yang dikatakan Hamlet.
Sudah hampir setahun sejak saya menulis “Genosida Schrödinger”, dan saya berharap dunia membuktikan saya salah dalam hal apapun. Saya telah menulis, karena kata-kata adalah alat saya. Saya telah menulis kepada pemerintah Swedia tentang masa depan pendidikan di Gaza, setelah ada perdamaian. Menulis kepada teman dan lawan. Begitu banyak yang dikatakan dan ditulis saat ini. Kita tenggelam dalam kata-kata. Seakan setiap kata telah menjadi meme dalam lingkaran tak berujung dan menulis apapun masih terasa seperti menanam pohon peribahasa di tengah-tengah kiamat.
Terlepas dari pemboman yang telah berhenti dan pertukaran tawanan yang dinanti-nantikan dimulai, saya tahu dari sejarah genosida kami sendiri bahwa kejahatan terus berlanjut di bawah kedok gencatan senjata, di bawah keheningan media dan campur tangan kekuatan asing. Jika perang benar-benar berakhir, ada jenis api lain yang harus dipadamkan oleh mereka yang selamat, baik pria, wanita, maupun anak-anak, yang akhirnya akan kita pindahkan perhatian kita daripada orang lain sebelum kita, memungkinkan siklus pengusiran fisik mereka untuk terus berlanjut.
Gambar mereka mungkin perlahan-lahan menghilang dari umpan kita tetapi kita tidak boleh membiarkan kecaman dan seruan aksi tetap menjadi sekadar kata-kata. Kita tidak boleh berhenti menuntut keadilan dan menghormati hak-hak Palestina.”
“Kata-kata, kata-kata, kata-kata,” saya mendengar hantu Shakespeare dari nafas guru saya yang sudah meninggal, dan bertanya-tanya, apakah lebih mulia “untuk menderita pukulan dan panah nasib yang luar biasa, atau untuk mengambil senjata melawan lautan masalah, dan dengan melawan mereka mengakhiri semuanya?”
Pandangan yang terungkap dalam artikel ini adalah pandangan penulis sendiri dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.