Kyiv, Ukraina – Para penduduk desa berbisik bahwa Maryna, seorang pengungsi dari Krimea yang dianeksasi Rusia, menyimpan telur ayam hitam di ketiaknya untuk menetaskan makhluk jahat yang dapat mengabulkan keinginan.
Maryna, tokoh utama dalam Twenty One, sebuah drama yang dipentaskan di Teater Veteran yang kecil dan terletak di basement di pusat kota Kyiv, hanya memiliki satu harapan – agar suaminya, Petro, seorang prajurit, kembali dengan selamat.
Kisah-Kisah Rekomendasi
Ia juga terobsesi mengerami telur yang dihasilkan ayamnya sebelum mati.
Hidup sederhana di sebuah rumah pedesaan, Maryna dengan panik menggalang puluhan ribu dolar secara daring untuk membeli drone, senjata, dan pembangkit listrik bagi garis depan.
Itulah tebusan yang ia yakini harus dibayar untuk nyawa Petro kepada seorang wanita menjengkelkan berbaju kulit hitam yang merupakan personifikasi kematian dan yang kunjungannya hanya ada dalam bayangan Maryna.
Meski disisipi realisme magis, lakon tersebut adalah "realitas kami," kata aktris Kateryna Svyrydenko, yang memerankan Maryna, kepada Al Jazeera.
"Semuanya ada di sini, seseorang bisa menangis, tertawa, berpikir," ujarnya di sela-sela latihan dan pertunjukan di teater yang penuh sesak.
Didirikan pada 2024, Teater Veteran berfungsi sebagai sekolah selama empat bulan bagi para anggota dinas militer, istri, atau janda mereka yang ingin menjadi penulis naskah.
Dibahas dan dikupas oleh sesama siswa veteran serta instruktur profesional, naskah-naskah mereka dipentaskan saat kelulusan dan kemudian merambah ke teater-teater Ukraina lainnya, berfungsi sebagai terapi teatrikal bagi para penulis, pemain, dan penonton.
Para prajurit yang beralih menjadi penulis naskah ini bercerita tentang luka, amputasi, gegar otak, atau masa penahanan mereka.
Sementara istri dan janda mereka memerankan kesakitan dan ketakutan yang sering kali tertutupi oleh penderitaan para suami.
‘Tak Terungkapkan dengan Kata-Kata Betapa Sulitnya’
Suami aktris Svyrydenko hilang di garis depan pada tahun 2022, enam bulan setelah invasi skala penuh Rusia dimulai.
"Saya tidak dapat mengungkapkan dengan kata-kata betapa sulit dan beratnya. Penantian dan ketidaktahuan ini," kata Svyrydenko, yang masih mengenakan gaun biru-putih karakternya.
Namun yang lebih menghancurkan adalah penarikan diri secara emosional dan kesunyian sedih dari putranya yang berusia tujuh tahun, Semen.
"Dia sangat jarang mengizinkan dirinya untuk menangis di malam hari. Sangat jarang," katanya dengan penuh pengekangan.
Twenty One adalah karya autobiografi yang ditulis oleh Olha Murashko, seorang publisis dan penggalang dana untuk persenjataan dan perlengkapan yang berakhir di garis depan, tempat suaminya masih berada.
Alur ceritanya beresonansi dengan para istri dan janda prajurit.
Beberapa mengatakan bahwa "jika tidak ada akhir bahagia dalam hidupku, untuk sesaat aku percaya bahwa akhir yang bahagia itu mungkin," kata sutradara pementasan, Kateryna Vyshneva, kepada Al Jazeera.
Katarsis Kolektif
Teater Veteran menangkap zeitgeist agar generasi mendatang memiliki pengetahuan langsung tentang perang.
"Kita harus berbicara tentang perang menggunakan kata-kata para pesertanya, melalui mata mereka yang selamat," ujar Vyshneva. "Penting untuk mendokumentasikan saat ini selagi masih perih, selagi masih panas, membara, selagi masih berarti sesuatu."
Tahun lalu, Oleksandr Tkachuk, seorang veteran dan pembuat film dokumenter berusia 36 tahun, mementaskan lakon pertamanya, A Military Mom.
Ditulis oleh paramedis militer Alyna Sarnatska, drama itu menceritakan kembali penderitaannya yang terbelah antara garis depan dan anaknya.
Tindakan menghidupkan kembali rasa sakit di atas panggung bersifat terapeutik sebagai "efek samping seni", kata Tkachuk. "Mereka menyadari [trauma mereka], memecahnya, menghidupkannya kembali, membiarkannya melewati diri mereka, bukan hanya sebagai kilas balik, tetapi sebagai ingatan yang jelas dan tenang."
Dua puluh satu hari adalah waktu yang dibutuhkan sebutir telur untuk menetas dan janin manusia untuk mengembangkan detak jantung.
Itulah yang diketahui Maryna setelah melewati harapan yang hilang dan keguguran sebelum ia melahirkan putrinya, Alyna.
Tapi Alyna tidak pernah hidup dalam damai.
Saat mengandung dirinya pada 2014, Maryna bergabung dengan kerumunan di Lapangan Kemerdekaan Kyiv selama protes anti-pemerintah yang dikenal sebagai Revolusi Martabat atau Revolusi Maidan. Perang saat ini memperburuk kebingungan dan pemberontakan remaja Alyna – ia bertengkar dengan ibunya, berselisih dengan tetangga yang pemarah, menggambar bendera Ukraina di aspal – dan diam-diam, dengan putus asa menunggu panggilan atau pesan dari ayahnya.
Namun ayahnya menghilang tanpa kabar selama lebih dari dua minggu.
Sementara itu, di sisi lain panggung, dua prajurit dari unitnya berusaha mengevakuasi seorang rekan seperjuangan yang sekarat, hanya untuk tewas oleh serangan Rusia.
Cemasnya Maryna mencapai puncak, ia merintih kesakitan dan menangis – bersama dengan sebagian besar penonton.
Itulah yang disebuat sutradara Vyshneva sebagai katarsis kolektif.
"Mereka mencapai keselarasan, resonansi" dengan Maryna, "bernapas bersamanya, dan menunggu suaminya bersamanya," katanya.
Penderitaan Maryna terpotong oleh teriakan Alyna: "Ayah menelepon! Sepertinya telurnya menetas!"
Dan setiap penonton menghela napas lega, meskipun air mata mereka terus mengalir.