Yuna Ku
BBC Korea, Paju
Jungmin Choi / BBC
Setelah beberapa dekade di Selatan, Ahn Hak-sop berharap dapat pulang ke Utara.
Pada suatu pagi yang sangat terik awal pekan ini, kerumunan yang luar biasa besar telah berkumpul di Stasiun Imjingang—pemberhentian terakhir jalur kereta bawah tanah metropolitan Seoul yang paling mendekati Korea Utara.
Ada puluhan aktivis dan petugas kepolisian, perhatian mereka tertuju pada satu orang: Ahn Hak-sop, seorang mantan tawanan perang Korea Utara berusia 95 tahun yang sedang dalam perjalanan pulang ke seberang perbatasan yang membagi Semenanjung Korea.
Ini adalah apa yang disebut Tn. Ahn sebagai perjalanan terakhirnya—ia ingin kembali ke Utara untuk dimakamkan di sana, setelah menghabiskan sebagian besar hidupnya di Korea Selatan, yang banyak darinya terjadi di luar keinginannya.
Ia tak pernah berhasil menyeberang: ia ditolak, sebagaimana telah diduga karena pemerintah Korea Selatan menyatakan mereka tidak punya cukup waktu untuk membuat persiapan yang diperlukan.
Namun Tn. Ahn telah sampai sedekat mungkin.
Dilemahkan oleh edema paru (penumpukan cairan di paru-paru), ia tidak mampu berjalan kaki selama 30 menit dari stasiun ke Jembatan Unifikasi—atau Tongil Dae-gyo—salah satu dari sedikit jalan penghubung Korea Selatan ke Utara.
Jadi, ia keluar dari mobil sekitar 200 meter dari jembatan dan berjalan di bagian terakhir dengan kaki, diapit oleh dua pendukung yang menopangnya.
Ia kembali sambil membawa bendera Korea Utara, pemandangan yang jarang terlihat dan sangat mengejutkan di Selatan, serta menyapa para wartawan dan sekitar 20 relawan yang datang untuk memberikan dukungan.
“Aku hanya ingin jasadku beristirahat di tanah yang benar-benar merdeka,” katanya. “Tanah yang bebas dari imperialisme.”
Sebuah Keyakinan yang Tak Goncang
Ahn Hak-sop berusia 23 tahun ketika ditangkap oleh pihak Korea Selatan.
Tiga tahun sebelumnya, ia masih bersekolah menengah ketika penguasa Korea Utara saat itu, Kim Il-sung, menyerang Selatan. Kim, yang ingin menyatukan kedua Korea, mengerahkan rakyatnya dengan klaim bahwa Selatanlah yang memulai serangan pada tahun 1950 itu.
Ahn adalah salah satu yang mempercayai hal ini. Ia bergabung dengan Tentara Rakyat Korea Utara pada tahun 1952 sebagai perwira penghubung, dan kemudian ditugaskan ke sebuah unit yang dikirim ke Selatan.
Ia ditangkap pada April 1953, tiga bulan sebelum gencatan senjata, dan dijatuhi hukuman penjara seumur hidup pada tahun yang sama. Ia dibebaskan lebih dari 42 tahun kemudian berkat pengampunan khusus pada hari kemerdekaan Korea.
Seperti banyak tawanan Korea Utara lainnya, Tn. Ahn juga dicap sebagai “kepala merah”, merujuk pada simpati komunisnya, dan ia kesulitan menemukan pekerjaan yang layak.
“Itu tidak mudah,” katanya kepada BBC dalam sebuah wawancara sebelumnya pada bulan Juli. Pemerintah awalnya tidak banyak membantu, katanya, agen-agen mengikutinya selama bertahun-tahun. Ia menikah, bahkan mengasuh seorang anak, tetapi ia tak pernah merasa benar-benar belong.
Sepanjang waktu itu, ia tinggal di sebuah desa kecil di Gimpo, tempat terdekat yang dapat ditinggali warga sipil dari perbatasan dengan Utara.
Universal History Archive / Universal Images Group via Getty Images
Pasukan Korea Utara yang ditawan oleh tentara AS pada tahun 1953—tahun yang sama ketika Tn. Ahn ditangkap.
Namun pada tahun 2000, ia menolak kesempatan untuk dikirim kembali ke Utara bersama puluhan tawanan lain yang juga ingin pulang.
Saat itu ia optimis hubungan antara kedua belah pihak akan membaik, bahwa rakyat mereka akan dapat bepergian bolak-balik dengan bebas.
Tetapi ia memilih untuk tetap tinggal karena khawatir kepergiannya akan menjadi kemenangan bagi Amerika.
“Pada waktu itu, mereka mendorong pemerintahan militer AS [di Selatan],” ujarnya.
“Jika aku kembali ke Utara, rasanya seperti aku menyerahkan kamar tidurku sendiri kepada orang Amerika—mengosongkannya untuk mereka. Nurani sebagai manusia tidak mengizinkanku melakukan itu.”
Tidak jelas apa yang ia maksud selain dari hubungan yang semakin erat antara Seoul dan Washington, yang mencakup aliansi militer kuat yang menjamin perlindungan Korea Selatan dari serangan apa pun dari Utara.
Hubungan itu sangat mengganggu Tn. Ahn, yang tak pernah berhenti mempercayai propaganda keluarga Kim—bahwa satu-satunya hal yang menghalangi penyatuan kembali Semenanjung Korea adalah “Amerika imperialis” dan pemerintah Korea Selatan yang tunduk kepada mereka.
‘Alih Kekuasaan Kolonial’
Lahir pada tahun 1930 di Kabupaten Ganghwa, Provinsi Gyeonggi, selama pendudukan Jepang atas Semenanjung Korea, Tn. Ahn adalah yang termuda dari tiga bersaudara. Ia juga memiliki dua adik perempuan.
Patriotisme tertanam sejak dini. Kakeknya menolak membiarkannya bersekolah karena “tidak ingin menjadikanku orang Jepang”, kenangnya. Jadi, ia mulai sekolah lebih lambat dari biasanya, setelah kakeknya meninggal.
Ketika Jepang menyerah pada tahun 1945, mengakhiri Perang Dunia Kedua dan penjajahannya atas Korea, Tn. Ahn dan adik laki-lakinya, yang telah membelot dari militer Jepang, sedang bersembunyi di rumah bibinya di kaki Gunung Mani di Pulau Ganghwa.
“Itu bukan pembebasan—itu hanya alih kekuasaan kolonial,” katanya.
“Sebuah selebaran [yang kami lihat] mengatakan bahwa Korea tidak dibebaskan, melainkan akan diterapkan pemerintahan militer AS. Bahkan disebutkan bahwa jika ada yang melanggar hukum militer AS, mereka akan dihukum berat berdasarkan hukum militer.”
Jungmin Choi / BBC
Ia ditolak di perbatasan, kembali menghadapi kamera dengan bendera Korea Utara.
Sementara Uni Soviet dan AS memperebutkan Semenanjung Korea, mereka setuju untuk membaginya. Soviet menguasai Utara dan AS, Selatan, di mana mereka mendirikan administrasi militer hingga tahun 1948. Ketika Kim melancarkan serangan pada tahun 1950, sebuah pemerintahan Korea Selatan telah berdiri—namun Ahn, sebagaimana banyak warga Korea Utara, meyakini bahwa Selatanlah yang memicu konflik dan bahwa aliansinya dengan Washington menghalangi reunifikasi.
Dunia Yang Berubah
Setelah ditangkap, Tn. Ahn memiliki beberapa kesempatan untuk menghindari penjara—ia diminta untuk menandatangani dokumen yang menyangkal Korea Utara dan ideologi komunisnya, yang disebut “konversi”. Namun ia menolak.
“Karena saya menolak menandatangani sumpah tertulis untuk konversi, saya harus mengalami penghinaan, penyiksaan, dan kekerasan yang tiada henti—hari-hari yang dipenuhi rasa malu dan sakit. Tidak ada kata yang bisa menggambarkan penderitaan itu sepenuhnya,” ujarnya kepada kerumunan orang yang telah berkumpul di dekat perbatasan pada hari Rabu.
Pemerintah Korea Selatan tidak pernah menanggapi tuduhan khusus ini secara langsung, meskipun sebuah komisi khusus mengakui kekerasan di penjara tersebut pada tahun 2004. Tuduhan langsung Tn. Ahn diselidiki oleh Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi Korea Selatan, sebuah lembaga independen yang menyelidiki pelanggaran HAM masa lalu, pada tahun 2009, yang menemukan bahwa telah ada upaya yang disengaja untuk memaksanya beralih keyakinan, termasuk tindakan penyiksaan.
Sudah lama diterima di Korea Selatan bahwa para tahanan seperti itu sering mengalami kekerasan di balik terali besi.
“Setiap kali saya siuman, hal pertama yang saya periksa adalah tangan saya—untuk melihat apakah ada tinta merah di atasnya,” kenang Tn. Ahn dalam wawancara Juli lalu.
Itu biasanya menandakan bahwa seseorang telah memaksa sebuah sidik jari untuk dibubuhkan pada sumpah tertulis konversi ideologis.
“Jika tidak ada, saya akan berpikir, ‘Tidak peduli apa yang mereka lakukan, saya menang’. Dan saya merasa puas.”
Korea Utara telah berubah sangat pesat sejak Tn. Ahn pergi. Cucu Kim Il-sung kini memimpin negara itu—sebuah kediktatoran tertutup yang lebih kaya dibandingkan keadaan pada 1950, namun tetap menjadi salah satu negara termiskin di dunia. Tn. Ahn tidak berada di Utara selama kelaparan hebat pada tahun 1990-an yang menewaskan ratusan ribu jiwa. Puluhan ribu lainnya melarikan diri, melakukan perjalanan berbahaya untuk melarikan diri dari kehidupan mereka di sana.
Namun, Tn. Ahn menepis segala sugesti mengenai kekhawatiran humanitarian di Utara, menyalahkan media karena bias dan hanya melaporkan sisi gelap negara tersebut. Ia berargumen bahwa Korea Utara sedang makmur dan membela keputusan Kim untuk mengirim pasukan untuk membantu invasi Rusia ke Ukraina.
Korea Selatan juga telah berubah selama Tn. Ahn di sini—yang dulunya sebuah kediktatoran militer yang miskin, kini telah menjadi demokrasi yang kaya dan kuat. Hubungannya dengan Utara mengalami pasang surut, berayun antara permusuhan terbuka dan keterlibatan yang penuh harapan.
Namun keyakinan Tn. Ahn tidak pernah goyah. Ia telah mendedikasikan 30 tahun terakhir hidupnya untuk memprotes negara yang ia yakini masih menjajah Korea Selatan—Amerika Serikat.
“Mereka bilang manusia, tidak seperti hewan, memiliki dua jenis kehidupan. Satu adalah kehidupan biologis dasar—jenis di mana kita berbicara, makan, buang air besar, tidur, dan sebagainya. Yang kedua adalah kehidupan politik, juga disebut kehidupan sosial. Jika kau mencabut kehidupan politik dari seorang manusia, mereka tidak ada bedanya dengan robot,” kata Tn. Ahn kepada BBC pada bulan Juli.
“Saya hidup di bawah kekuasaan kolonial Jepang selama bertahun-tahun. Tapi saya tidak ingin terkubur di bawah kolonialisme [Amerika] bahkan dalam kematian.”