Saya telah meliput Suriah selama bertahun-tahun, dari awal – ketika protes anti rezim dimulai pada Maret 2011.
Kami berada di Deraa, Suriah selatan. Itu adalah hari Jumat dan orang-orang menyebutnya “Hari Martabat”. Mereka turun ke jalan untuk memprotes kematian puluhan orang yang dibunuh oleh pasukan keamanan dalam beberapa hari sebelumnya.
Demonstrasi dimulai karena penahanan dan penyiksaan anak-anak karena menyemprotkan grafiti anti-Assad di dinding sekolah mereka.
Hampir tidak terbayangkan di Suriah – negara yang sangat terkendali di mana orang-orang takut mengucapkan sepatah kata pun menentang rezim.
Namun “cukup sudah” adalah apa yang saya dengar berulang kali. Kata-kata lain yang terus dinyanyikan orang adalah “keadilan dan kebebasan”. Musim Semi Arab telah mencapai Suriah.
Tiga belas tahun kemudian saya menemukan diri saya kembali di Masjid Omari di Deraa, pusat gerakan protes – di mana euforia terasa. rezim telah runtuh; dinasti al-Assad telah berakhir.
Saya tidak percaya saya kembali.
Jalur menuju Damaskus
8 Desember, pukul 4 pagi: Kami bergerak dari Beirut ke perbatasan Masnaa dengan Suriah karena laporan datang bahwa Damaskus telah jatuh. Ketika kami mencapai perbatasan kurang dari dua jam kemudian, kami melihat orang Suriah merayakan berita itu. Beberapa bahkan bersiap untuk pulang.
Saya tidak tahu apakah kami akan dapat masuk ke Suriah pagi itu. Saya tidak tahu apakah otoritas perbatasan Lebanon akan memperbolehkan kami masuk atau apa yang akan menunggu kami di sisi lain. Apakah pasukan rezim masih berada di perbatasan? Apakah pejuang oposisi akan menyambut kami?
Saya menghubungi seorang teman di Deraa yang merupakan aktivis oposisi. Saya memintanya jika dia bisa menemui kami di sisi Suriah perbatasan dan membawa kami ke Damaskus. “Saya butuh satu jam,” katanya kepada saya.
Kami menyeberangi perbatasan saat dibuka pukul 8 pagi. Ini adalah perjalanan 40 menit ke pusat kekuasaan Bashar al-Assad. Terakhir kali saya menyetir jalan ini adalah pada tahun 2011.
Saat kami menuju ke Lapangan Umayyad pusat, kami melihat orang merobohkan simbol-simbol rezim. Tank yang ditinggalkan dibiarkan di jalan raya, seragam tentara berserakan di pinggir jalan.
Jalanan belum ramai, belum; orang masih di rumah, takut, masih belum yakin dengan situasi yang mereka hadapi.
Kami menuju ke Lapangan Umayyad. Saya perlu mencubit diri saya sendiri untuk percaya bahwa saya benar-benar berada di sana.
Tembakan kembang api hampir tak berhenti. Pejuang oposisi berasal dari seluruh Suriah. Mereka juga terlihat terkejut. Tapi yang terasa adalah mereka mulai bernapas lagi.
Itu saatnya untuk melakukan pekerjaan kita … untuk menyiarkan gambar-gambar tersebut ke seluruh dunia. Saya pikir kami adalah salah satu jurnalis internasional pertama di lapangan pagi itu.
Tapi kami mengalami masalah komunikasi besar. Saya berhasil mengirim beberapa klip video dari ponsel saya ke meja berita di Doha tapi kami tidak bisa menyiarkan langsung.
TV negara Suriah berlokasi di Lapangan Umayyad. Saya bertanya kepada pejuang oposisi yang menjaga gedung apakah mereka memiliki cara untuk membantu kami. “Anda harus membantu kami,” kata saya kepada mereka.
Mereka tidak tahu cara mengoperasikan truk satelit jadi mereka mulai mencari karyawan. Sejam kemudian seorang insinyur muncul untuk bekerja dan membantu kami melaporkan langsung tentang sejarah yang sedang terjadi.
Hampir seperti mimpi bahwa kami menggunakan sumber daya saluran yang selama puluhan tahun digunakan oleh rezim untuk mengendalikan narasi – untuk memberitahu dunia bahwa ada Suriah baru.
Kekejaman, dan harapan palsu
Rezim runtuh dan pintu-pintu rahasia terbuka. Tahanan dibebaskan oleh pejuang oposisi tetapi masih banyak yang hilang.
Selama bertahun-tahun saya melaporkan tentang penghilangan paksa di Suriah, penangkapan yang tidak sah dan sewenang-wenang oleh pasukan keamanan, dan penderitaan keluarga korban. Kami telah berbicara dengan mereka, dengan pengacara hak asasi manusia, dan dengan aktivis selama bertahun-tahun.
Dan kemudian saya menemukan diri saya di Penjara Sednaya. Kisah itu ada di depan mata kita. Itu nyata.
Ada ribuan orang yang menuju ke fasilitas tahanan, yang berada di puncak bukit curam. Mereka berjalan hampir tiga kilometer. Setiap orang memiliki cerita yang sama – mereka datang dengan harapan menemukan orang yang dicintai. Mereka datang dari seluruh Suriah.
Ini adalah Hari Kedua sejak Damaskus “dibebaskan”. Mereka yang berada di dalam penjara, diyakini hanya beberapa ratus, dibebaskan.
Di mana yang lainnya?
Lebih dari 100.000, menurut kelompok hak asasi manusia Suriah, tidak diketahui keberadaannya.
Kami menyaksikan keluarga mereka – ayah, saudara laki-laki, ibu, istri, dan saudari – bergantung pada harapan palsu.
Ada desas-desus tentang ruang rahasia dan sel tersembunyi di bawah tanah, meskipun seorang sukarelawan pertahanan sipil Helm Putih mengatakan kepada kami bahwa itu tidak benar. “Kami memeriksa seluruh area.”
“Lalu mengapa kamu masih menggali?” Saya bertanya padanya.
“Tidakkah Anda melihat mereka? Betapa putus asanya mereka … Kita harus melakukan sesuatu meskipun itu harapan palsu … hanya untuk mereka.”
Keluarga membaca setiap kertas yang mereka temukan dengan harapan menemukan petunjuk apa pun.
Tidak ada di penjara ini yang gelap gulita kecuali horor yang tak terbayangkan di ruang eksekusi yang orang-orang di sana ceritakan kepada kami.
Saat kami kembali ke mobil, orang lain terus datang.
“Mereka menemukan seseorang? Mereka menemukan seseorang?” mereka bertanya kepada kami.
Jika orang mati bisa berbicara
Lebih banyak pintu terbuka sejak pemerintahan Bashar al-Assad berakhir. Kuburan massal mulai terbongkar.
Kami diberitahu ada banyak di kota Qutayfa, utara Damaskus. Setelah bertahun-tahun diam dan takut, penduduk setempat mulai bersuara.
Di antara mereka adalah penjaga pemakaman kota yang mengatakan kepada kami bahwa dia berdoa atas puluhan jenazah yang dimakamkan pasukan keamanan di sana pada tahun 2012. Seorang pria lain mengatakan kepada kami bahwa pria rezim menggunakan buldoser dan mesinnya untuk menggali kuburan.
“Ya, saya melihat mereka membuang tubuh yang berada di truk-truk pendingin ke dalam kuburan tapi kami tidak bisa berbicara atau kita akan dibunuh juga,” katanya kepada kami.
Dia menunjukkan kepada kami di mana. Kami berdiri di atas kuburan massal.
Berdiri dan menjadi saksi
Ini bukan pertama kalinya saya melaporkan kekejaman rezim di Suriah. Pada tahun 2013 di Aleppo, kami menyaksikan warga Suriah di bagian timur yang dikuasai oposisi kota mengeluarkan puluhan jenazah dari sungai yang mengalir dari daerah yang dikuasai pemerintah di daerah yang lebih tinggi.
Mereka memiliki luka tembak di kepala dan tangan mereka terikat. Kemudian kami menyaksikan kerabat mencoba mengidentifikasi mereka di halaman sekolah.
Saya kesulitan tidur malam itu. Saya juga kesulitan tidur setelah mengunjungi Penjara Sednaya.
Saya mencoba memasuki sepatu mereka dan berpikir: “Bagaimana mungkin hidup bertahun-tahun tanpa mengetahui di mana orang yang dicintai berada, memikirkan penyiksaan yang mereka alami dan melihat ruang eksekusi, berdiri di ruang yang sama … dan kemudian membayangkan apa yang harus mereka alami?”
Kita tidak bisa mengubah apa yang terjadi. Kita hanya bisa mendokumentasikan sejarah dan berharap korban dan keluarga mereka suatu hari nanti akan menemukan kedamaian, keadilan, dan pertanggungjawaban.