Seorang presiden kembali berkuasa di Amerika dan mengguncang tatanan global. Sebuah kebakaran hebat, nyaris tak terbayangkan, melalap permukiman padat di Los Angeles. Gencatan senjata yang rapuh mulai berlaku dalam perang Gaza, sementara konflik di Sudan terus berkecamuk.
Sepanjang tahun yang penuh gejolak, para fotografer mengabadikan peristiwa-peristiwa tersebut dan lainnya dengan penuh keberanian dan keteguhan — meski kerap kali mereka mempertaruhkan keselamatan diri. Dengan gigih, mereka membuntuti seorang kandidat walikota muda yang memompakan semangat para pendukungnya di New York. Di berbagai kota di Amerika Serikat, mereka berada di garis depan operasi penanganan imigrasi yang semakin agresif.
Melalui foto-foto mereka yang tajam, kita disuguhi kehidupan tetangga mereka sendiri yang bertahan di tengah reruntuhan tanah air. Ketekunan mereka memungkinkan kita mengintip ke dalam sebuah renungan sunyi untuk seekor koyote yang kembali ke anak-anaknya, serta mengamati pelukan hangat antara seorang bocah dan seorang lelaki dengan jarak usia seratus tahun.
Merenungi kembali tahun itu melalui momen-momen singkat tersebut memberi kita kesempatan untuk merefleksikan dunia, dan berupaya memahaminya lebih baik.
— Dionne Searcey
Januari
“Saya melihat wanita ini berusaha keras masuk ke propertinya. Tak ada bantuan datang. Ada beberapa orang yang bekerja di dekat situ mulai menolongnya. Pada momen itu, terasa seperti mereka adalah keluarga, bersama-sama melawan api yang mendekat dengan sumber daya apa pun yang mereka miliki. Ini terjadi setelah mereka beristirahat, hampir seperti dalam keambrukan emosional.” Mark Abramson
“Pengalaman yang surealis. Permukiman dan tengaran biasa yang saya kenal berubah menjadi adegan sinematik bola-bola jingga dan orang-orang membawa hidup mereka dalam tas. Ada kalkulasi mental antara gambar yang ingin diambil dan risiko yang mau diterima. Itulah yang ada di pikiran saya. Saya memperhatikan lahan dan rute-rute pelarian.” Philip Cheung
“Biasanya kami masuk melalui kolonnade di Taman Mawar, tapi untuk yang ini kami masuk dari dalam. Kami berada di sisi *Resolute Desk* dan dia terlihat termenung, banyak mendengarkan dalam panggilan video. Saya belum pernah melihatnya dalam posisi seperti itu sebelumnya.” Eric Lee
“Memancing adalah bagian besar dari komunitas, jadi saya mencoba memahami bagaimana kehidupan para nelayan. Saat itu sangat dingin sampai saya hampir tidak bisa menggunakan tangan. Momen indah ketika saya melihat mereka membersihkan tangkapan, dan setiap burung camar di fjord datang. Tempat yang indah.” Ivor Prickett
“Saya kesulitan menemukan sesuatu yang tidak sepenuhnya hancur, sesuatu yang menunjukkan kehidupan dan hunian manusia. Selain mungkin satu rumah yang tidak terbakar, agak sulit membedakan apa yang sedang dilihat. Saya pikir kolam renang itu sesuatu yang bisa dihubungkan. Masa-masa pernah dihabiskan di sana.” Kyle Grillot
Februari
“Komunikasi adalah masalah besar. Kami menulis nomor WhatsApp di kertas besar dan meninggalkannya di trotoar, tapi tak ada yang bisa masuk atau keluar hotel. Kami berhasil mendapatkan beberapa nomor dan mulai mengobrol dengan orang-orang yang ditahan di dalam gedung. Setelah mengobrol dengan Artemis, kami temukan kamarnya menghadap hotel saya. Kami temukan cara untuk berada tepat di depan kamar, dan dia datang ke jendela.” Federico Rios
“Ini adalah pertemuan yang sangat dinantikan. Sama sekali tidak diharapkan akan penuh pertentangan. Lalu berubah menjadi adu teriakan penuh. Menjadi sangat buruk. Luar biasa berada di ruangan itu, menyaksikan dan memotretnya, serta melihat secara langsung bagaimana diplomasi luar negeri dijalankan.” Doug Mills
“Saat kota jatuh, kami terjebak di rumah selama dua atau tiga hari. Kemudian Palang Merah mulai keluar dan mengumpulkan jenazah. Mereka menaruhnya di rumah sakit umum, tapi terlalu banyak. Tak ada ruang lagi. Identifikasi rumit. Beberapa sudah meninggal selama lima atau enam hari.” Guerchom Ndebo
“Ini adalah gambar-gambar pertama orang yang dideportasi dibawa ke Teluk Guantánamo, tempat mereka akan ditampung. Sangat memuaskan bahwa saya ada di sana untuk mengabadikannya, karena orang perlu melihat apa yang terjadi dan memahami ke mana mereka dibawa. Imigrasi adalah salah satu isu utama di negara ini.” Doug Mills
“Banyak orang pulang ke rumah mereka untuk pertama kalinya. Bocah kecil ini telah kembali dan menginjak ranjau. Banyak orang menganggap perang sebagai bahaya selama pertempuran aktif, tapi ada begitu banyak korban setelah perang usai. Inilah cerita-cerita sunyi yang sangat berbicara tentang bagaimana perang memiliki tentakel di mana-mana.” Lynsey Addario
Maret
“Saya mengambil foto mereka karena saya merasa mereka berpegang teguh pada kehidupan, merawat luka-luka dan berusaha membangun kembali hidup mereka dengan sarana paling sederhana. Ini adalah tahun penuh tantangan, tanpa sumber daya esensial yang kami butuhkan untuk pekerjaan jurnalistik. Saya bekerja di bawah tekanan besar, tapi saya berkomitmen untuk menyampaikan gambar-gambar dari Gaza.” Saher Alghorra
“Kami berkumpul di South Lawn untuk keberangkatan presiden ke Mar-a-Lago dan, dari sudut mata, saya melihat Elon Musk. Dia berhenti sebelum jalan masuk, jadi dia berada di luar jangkauan kamera. Saya merasa kesan mengendap-endap itu merangkum perannya dalam pemerintahan.” Haiyun Jiang
“Ini adalah kesempatan pertama Presiden Trump untuk berbicara di depan Kongres, dan Demokrat jelas menentang semua yang dia katakan. Saat presiden berbicara, dia membuat pernyataan yang menurut Demokrat sangat keliru, sehingga mereka secara serentak mengangkat tanda-tanda ini.” “Suatu pemandangan yang sangat menggelitik dan tak biasa.” Kenny Holston
“Hanya beberapa hari kemudian, pasukan yang sama yang bersama kami menguasai sungai dan istana kepresidenan, dan dalam dua pekan semuanya berada di bawah kendali militer Sudan. Declan Walsh [koresponden utama Afrika] dan saya termasuk jurnalis pertama yang menginjakkan kaki di dalam Khartoum yang sesungguhnya. Itu adalah momen besar dan posisi yang istimewa.” Ivor Prickett
Mei
“Posisi artileri kini sepenuhnya berada di bawah tanah dan tersamarkan, karena menjadi sasaran drone Rusia. Seluruh lanskap fotografi perang di Ukraina telah berubah dalam kurang dari setahun. Sangat sulit untuk melihat banyak hal lagi, karena berusaha bertempur di tempat terbuka, seperti dalam foto ini, akan membuatmu terekspos dan langsung menjadi target.” Tyler Hicks
“Pementasan itu benar-benar menjadi pelarian bagi beberapa anak-anak ini. Kehilangan sekolah adalah pengalaman traumatis, tetapi beberapa dari mereka juga kehilangan rumah. Sekolah mereka dulunya adalah oasis di perbukitan. Terdapat sebuah yurt dan kebun buah, dan anak-anak biasa berkebun serta merawat ayam-ayam. Itu adalah dunia ajaib mereka sendiri.” Isadora Kosofsky
“Ibadah tersebut kecil, intim, dan penuh tangis. Ada mural-mural Tuan Floyd di sekitar Third Ward, Houston, tempat ia dibesarkan, dan teman-teman lamanya berkumpul di dekat mural itu pada hari peringatannya. Mereka merasa telah ada kemajuan dalam perlakuan polisi terhadap pria kulit hitam, tetapi masih banyak pekerjaan yang harus diselesaikan.” Meridith Kohut
“Mereka berdiri di tangga gedung pengadilan sebagai protes sebelum naik untuk mendengarkan putusan kasusnya. Dia adalah wajah dari keteguhan dan ketabahan yang tenang. Saya belum pernah bertemu sekelompok orang yang begitu luar biasa berani, fokus, dan penuh tekad. Saya bangga menceritakan kisah mereka.” Victor Blue
“Saya bekerja bersama seorang ahli ekologi satwa liar. Kami memasang kamera lalu segera mundur. Saya berdiri di hutan bersembunyi di balik pohon di atas tangga lipat. Saya menunggu selama empat atau lima jam hingga salah satu induk serigala itu kembali. Saya langsung mulai menekan tombol rana jarak jauh di tangan saya dengan cepat, berharap mendapatkan hasil yang bagus.” Loren Elliott
Juni
“Mahmoud Khalil melewatkan kelahiran putranya. Begitu banyak retorika yang berputar di sekitar kisah-kisah seperti ini sehingga cenderung mengalihkan perhatian kita dari kehidupan nyata di pusatnya. Saya selalu berusaha menemukan keintiman dalam karya saya. Hal ini sangat berarti ketika seseorang menyambut Anda ke rumah mereka setelah cobaan sedemikian.” Todd Heisler
“Terjadi sedikit keributan, dan saya melihat polisi berkuda. Mereka bergerak sangat cepat dan mulai mendorong semua demonstran keluar. Ini adalah momen yang tepat pada waktunya: Kuda dengan lidah terjulur terlihat jelas stres, dan fokus intens dari petugas polisi yang melihat melalui bidikan senjatanya. Gambar ini bagi saya telah menceritakan kisahnya.” Philip Cheung
“Saya terus memperhatikan apa yang akan mereka lakukan setelah semua pejabat utama memasuki istana. Apa yang akan mereka lakukan dengan seluruh pertunjukan ini? Tentu saja, beberapa penjaga istana mulai menggulung karpet merah yang mengarah hingga ke ‘Sang Beast’. Menarik melihat mereka melakukan itu dengan pakaian seperti itu.” Haiyun Jiang
“Dia sedang menyapa warga di sana, dan saya bisa tahu mereka sudah mengenalinya. Mereka memandangnya dengan bangga. Saya rasa momen ini benar-benar menunjukkan siapa dirinya. Ketika menyapa orang, ia selalu menyapa dengan kedua tangan. Dia tersenyum dengan tulus dan ikhlas. Dia memastikan menyediakan waktu untuk setiap orang yang diajaknya bicara.” Shuran Huang
“Pelataran rumah sakit dipenuhi jenazah, dan jeritan masih bergema dalam pikiran saya. Jeritan seorang wanita menarik perhatian saya dalam foto ini, tetapi begitu saya mengintip melalui kamera, saya menemukan bahwa di setiap sudut ada sebuah adegan— sebuah perpisahan, sebuah kisah, sebuah momen kesedihan.” Saher Alghorra
Juli
“Barang-barang milik bertebaran di mana-mana, bahkan di pohon-pohon. Jika Anda pernah berkemah semasa kecil, Anda mungkin ingat barang-barang yang orang tua Anda siapkan. Di Texas, setiap orang membeli sebuah peti, dan ibu saya serta saya akan menghiasinya dan mengisinya dengan semua yang saya butuhkan. Melihat peti-peti ini berserakan, rusak — itu sangat mengharukan.” Callaghan O’Hare
“Anggota komunitas, yang menghubungi kami karena tahu kami telah mendokumentasikan ekspansi Israel baru-baru ini di Tepi Barat, berdiri bersama saat rumah-rumah digusur. Ketika kami tiba di lokasi, keluarga-keluarga berkumpul dalam solidaritas, minum teh dan memilah-milah puing untuk menyelamatkan apa pun yang masih bisa diselamatkan.” Daniel Berehulak
“Banyak dari penahanan yang saya foto begitu mendadak sehingga kami tidak dapat mengumpulkan informasi apapun tentang orang tersebut. Seringkali anggota keluarga di sekitarnya terdiam terpukul, terisak, tidak mampu atau tidak mau berbicara. Terkadang kami hampir tidak sempat menanyakan negara asal mereka sebelum mereka diangkut pergi. Sepanjang hari, adegan ini terulang berkali-kali.” Todd Heisler
“Yang mengejutkan saya saat mengambil foto ini adalah, sebelumnya saya telah mencoba bermain dengannya agar ia merasa nyaman. Tetapi saya menemukan anak ini bagaikan sesuatu tanpa jiwa — sangat rapuh, tidak responsif terhadap segala upaya saya. Matanya menatap, nyaris tak bisa terbuka. Mengambil foto ini menyayat hati saya.” Saher Alghorra
Agustus
“Saya melihat semua orang itu berusaha naik ke truk-truk tersebut, penuh harapan.” **September**
Namun kemudian kami mengunjungi kamp tempat pengungsi Sudan direlokasi, dan banyak dari mereka tidak menemukan kondisi hidup yang layak. Mereka sekadar bertahan hidup. Setiap kali kami datang ke pusat transit ini, selalu ada hal baru yang menyedihkan kami temukan. — Arlette Bashizi
“Semua orang bercerita bahwa ia mengalami masa-masa terburuk di sana. Ia enggan bicara tentang pengalamannya. Ia trauma. Mereka menempatkannya di sel isolasi bersama seorang lain yang juga mengalami saat-saat mengerikan, dan mereka berdua merasa akan mati. Ikatan yang terbentuk dalam isolasi itu sangat kuat.” — Adriana Loureiro Fernandez
“Ini terjadi sekitar sehari setelah serangan. Beberapa orang sedang melihat ke dalam lubang basement. Seperti sering terjadi di lokasi-lokasi seperti ini, kehidupan terus berjalan di sekitarnya. Gadis-gadis ini bermain dan mengitari bangunan, berlarian naik-turun tangga yang terbuka. Ada kombinasi antara kehancuran dan refleksi.” — Finbarr O’Reilly
“Saya tiba dan melihat sejumlah lembaga berbeda sedang menggeledah sebuah mobil. Saya perhatikan sebuah bus lewat. Ada anak-anak di dalamnya yang merekam kejadian itu. Wajah mereka terlihat begitu terkejut menyaksikan penegakan hukum dalam skala seperti itu. Kami biasa melihat Dinas Rahasia dan polisi, tapi ini adalah lembaga federal yang belum pernah kami lihat sebelumnya.” — Eric Lee
“Saya mengikuti seorang ventrilokuis dari rumahnya ke tempat pertunjukannya. Seluruh penumpang kereta memperhatikannya. Dia sedikit beraksi, memainkan suara-suara dan lain sebagainya. Orang-orang baru pulang kerja, semua terlihat lelah, dan Anda bisa melihat betapa senangnya mereka. Mereka mungkin pulang dan menceritakan pengalaman ini. Itu adalah perjalanan kereta yang menyenangkan.” — Dina Litovsky
**September**
“Ini hampir seperti lukisan Rembrandt ketika Anda melihat ke luar dan menyaksikan semua perwira tinggi militer duduk serigid, tegak, dan sesopan mungkin. Belum pernah sekian banyak jenderal berkumpul di satu tempat untuk mendengar presiden berbicara. Sangat mencolok melihat mereka duduk di kursi seakan-akan sedang di bioskop.” — Doug Mills
“Berada di Arab Saudi dan memotret hal seperti ini sejak awal sudah sulit. Saya khawatir untuk diri sendiri dan tidak yakin bagaimana tanggapan yang akan diterima. Cerita-cerita itu sendiri sensitif. Kehadiran anak-anak sedikit meringankan; mereka lucu, lugu, dan suka bermain.” — Iman al-Dabbagh
“Saya baru saja mencatat nama seseorang dan berdiri di sana melihat ke bawah. Kirk ditembak, dan saya mendengar suaranya. Saya persis di sebelah barikade, dan terseret ke bawah bersama semua orang. Saya terjatuh, dan di samping saya orang-orang berteriak, ‘Tiarap!’ Beberapa orang mulai berlarian. Situasinya kacau.” — Tess Crowley
“Waktu itu pagi-pagi sekali dan suasana penuh sukacita. Perenang dalam foto ini, Heather Hempel, melihatnya setelah diterbitkan dan mengirim surel kepada saya, ‘Foto itu menangkap salah satu momen paling ajaib dalam hidup saya. Saya baru saja menghadapi perlombaan seumur hidup.’ Saya sangat senang mendengar perspektifnya tentang momen tersebut.” — Erin Schaff
**Oktober**
“Gedung ini telah berkali-kali terkena serangan. Tapi sejujurnya, sangat sedikit yang bisa dilakukan di tempat-tempat seperti ini. Sayangnya, ini kejadian yang umum. Jika sebuah gedung diserang sekarang, tanpa laporan kemungkinan korban luka, mereka sering tidak merespons karena pemadam kebakaran diserang saat mendatangi lokasi. Jika ada korban jiwa, barulah mereka akan berusaha semampunya.” — Tyler Hicks
“Saya sebelumnya menghabiskan waktu dengan seorang mantan sandera yang telah dibebaskan, dan Ziv Berman adalah temannya. Saya telah banyak mendengar tentangnya, jadi ini momen yang bermakna bagi saya untuk memotretnya. Melihatnya berdiri dengan cara yang kuat dan perkasa setelah dua tahun dalam penawanan, seakan-akan mengambil tubuhnya keluar dari pesawat, sangatlah spesial.” — Avishag Shaar-Yashuv
“Saya mengambil foto ini tiga hari setelah Badai Melissa melanda Jamaika, dan banjir terus naik di New River. Mengkomunikasikan skala bencana dari permukaan tanah bisa sulit, karena itulah saya menerbangkan drone untuk mendapatkan perspektif udara. Sangat mengejutkan melihat betapa luas daerah yang terendam air.” — Erin Schaff
“Pada rapat umum itu, energinya sangat tinggi tetapi juga ada perasaan di udara bahwa kita tidak boleh kendur dan harus terus mendorong hingga menit terakhir. Suasananya cukup elektrik. Massa sangat selaras dengannya. Saya ingin mencoba menunjukkan luasnya basis pendukungnya, dan kekuatannya.” — Vincent Alban
“Sebagian besar orang di sana adalah keluarga, dan orang-orang yang sedang menonton. Saya melihat gas air mata, dan saya menghindar serta memasang masker gas. Mereka melemparkan kanister. Itu persis di akhir, ketika para agen mencoba pergi. Rasanya seperti grand finale di pertunjukan kembang api, seperti, ‘Kita lemparkan semua yang ada.'” — Jamie Kelter Davis
**Kurasi**
Tanner Curtis, Jeffrey Henson Scales
**Wawancara**
Dionne Searcey
**Penyuntingan**
Natasha King
**Desain Digital**
Matt Ruby, Tina Zhou
**Desain Cetak**
Mary Jane Callister, Felicia Vasquez
**Produksi**
Sarah Bahr, Peter Blair, Eric Dyer, Ilaria Parogni
**Produksi Tambahan**
Justin Baek
**Direktur Fotografi *New York Times***
Meaghan Looram Dalam menyongsong tantangan global dewasa ini, kolaborasi internasional menjadi sebuah keniscayaan. Negara-negara tidak dapat lagi bergerak sendirian dalam mengatasi isu-isu kompleks seperti perubahan iklim, ketidakstabilan ekonomi, ataupun krisis kesehatan masyarakat. Sinergi lintas batas, yang dibangun atas dasar saling menghormati dan pemahaman bersama, merupakan kunci untuk merajut solusi yang berkelanjutan dan inklusif bagi seluruh umat manusia.