Kota Gaza – Selama dua tahun belakangan, kami telah berhenti menghitung musim, hari, dan perjalanan waktu.
Hari bukan lagi hari; kehidupan yang kami kenal sebelum pecahnya perang genosida Israel telah sirna.
Sebaliknya, hari-hari menyatu saat kami merasakan setiap corak penderitaan dan meneguk dari setiap cawan pahit, kecuali yang akan mengembalikan hidup kami.
Kami menyaksikan dunia menulis tentang akhir tahun 2025, merayakan pencapaian dan membuka halaman kosong untuk menyambut tahun baru.
Tapi tahun baru di Gaza berarti kami memasuki tahun ketiga perang dan akibat-akibatnya.
Seolah-olah Gaza memiliki kalendernya sendiri sejak genosida dimulai.
Membawa Air Mata dan Ketidakpercayaan
Siapa pun yang selamat dari tahun ini, bertahan dengan tubuhnya, namun jiwa mereka terkikis – itu terpancar di wajah setiap perempuan atau laki-laki yang telah mengungsi selama dua tahun.
Kami sempat berpengharapan di awal 2025 saat kami kembali, membawa air mata dan rasa tak percaya, ke Gaza Utara, ke rumah-rumah kami yang hancur tempat kami menghabiskan seluruh hidup.
Dalam gencatan senjata Januari 2025 itu, kami kira perang telah usai dan kami dapat memulai kembali.
Tapi kami keliru. Hanya enam minggu kemudian, saat orang-orang masih berusaha menyesuaikan diri dengan kehidupan di Gaza Utara pascaperang, perang kembali datang, bahkan lebih ganas.
Pertengahan Maret, kami terbangun oleh suara bom – suara yang sesungguhnya tak pernah benar-benar meninggalkan kami. Kali ini, Israel menambahkan senjata kelaparan, memblokir masuknya segala sesuatu, bahkan bantuan.
Dan begitulah seterusnya: Perang, bombardir, darah, lapar, dan perlombaan tiada henti untuk memperoleh sesuap makanan.
Musim-musim kelimpahan berlalu begitu saja, hari raya Idul Fitri dan hari-hari pesta, sementara meja-meja kosong melompong. Tak ada kue hari raya, tak ada kopi, tak ada cokelat. Tak ada apa-apa.
Orang-orang bertahan dengan hanya menawarkan air, dan sebagian memilih tak menerima tamu, menyembunyikan kemiskinan mereka.
Idul Fitri tahun ini, rak-rak supermarket sudah kosong berbulan-bulan.
Seorang pedagang menggelar meja dengan jari-jemari manis tipis buatan istrinya di rumah dari gula, wijen, dan tepung. Satu potong kecil dijual seharga 10 shekel (sekitar 3 dolar AS).
Saya tidak terkejut. Gula dan tepung saat itu sangat berharga, dijual per gram, seperti emas.
Hari itu, saya berkeliling dari satu tempat ke tempat lain bersama anak-anak, berusaha menemukan secuil tanda perayaan.
Saya heran pada diri sendiri karena masih berharap, bahkan secara bawah sadar, bahwa suasana Idul Fitri mungkin mengubah keadaan, bahwa mungkin makanan akan masuk.
Tapi saya berkata pada diri sendiri: Apa artinya Idul Fitri di Gaza? Tak ada yang berubah. Itu hanya hari biasa, realitas yang sama. Sehari di Gaza berarti bom di langit, dan kelaparan serta keprihatinan di tanah.
Saya memutuskan untuk tidak mengunjungi keluarga di utara saat Idul Fitri dan berbalik pulang.
Bukan hanya karena saya berdiri di sudut jalan lebih dari satu setengah jam mencari mobil atau bahkan gerobak ternak untuk membawa kami ke utara, tetapi juga karena saya merasa sukacita telah mati, betapapun keras saya berusaha. Jadi saya kembali, hancur, dengan anak-anak berjalan tertatih di belakang saya.
Saya punya cukup uang untuk membelikan mereka baju baru, tapi semua uang saya tak bisa membelikan mereka sepotong kue.
Saya terjatuh di sofa rumah, merenungkan murka yang sepertinya ditimpakan kepada kami di Gaza sementara planet lain terus berjalan, merayakan Idul Fitri saat kelaparan melanda kami.
Perjalanan Hari-Hari
Seiring hari berlalu, mereka menguras kami.
Hari demi hari, saya mulai kehilangan hasrat untuk bekerja, untuk menulis, untuk terus mendengarkan cerita orang-orang.
Apa gunanya mendengarkan cerita orang-orang yang kelaparan saat dunia sudah terbiasa dengan tulang-tulang kami yang menonjol? Apa gunanya meliput pembantaian yang tak kunjung usai?
Saya tak punya energi lagi. Saya terpikir sebuah cerita, tapi pikiran saya menyuruh menghemat sisa energi yang ada.
Hari-hari saya menyempit menjadi menghitung berapa sisa tepung, beras, dan gula yang kami punya. Saya memasak lentil di atas api terbuka yang berasap untuk anak-anak. Saya khawatir dengan ragi terakhir, khawatir bagaimana mencari lebih banyak kayu bakar, rindu secangkir kopi bagai akan sebuah mimpi, dan menggulir-gulir foto meja makan yang dahulu berlimpah.
Kami menyaksikan orang mati demi sekantung tepung atau paket makanan, dan kerumunan berkumpul di malam hari untuk pergi ke titik distribusi bantuan.
Saya tak pernah berhenti memikirkan untuk meninggalkan Gaza sepanjang perang, tetapi motivasi saya berubah seiring pikiran itu semakin mengeras.
Saya bermimpi membawa anak-anak saya ke suatu tempat di mana mereka dapat makan apa pun yang mereka inginkan.
Saya ingin memberi judul semua kehinaan dan penderitaan ini dalam ingatan saya sebagai: “Supaya Kami Tidak Lupa.”
Bagaimana saya bisa lupa, ketika bahkan sekarang, setiap kali melewati kios penuh buah dan sayuran, saya terengah dan menatap, jantung berdebar dengan doa-doa agar berkah ini tidak hilang lagi?
Bagaimana saya bisa lupa, ketika saya masih ingat betapa terkejut dan terharunya saya akhir September lalu saat masuk ke supermarket dan melihat rak-rak penuh makanan? Saya seperti mengalami kegilaan berbelanja.
Saya mengambil sedikit dari segala sesuatu: Makanan kaleng, cokelat, keripik, krim keju, tepung, kacang-kacangan. Saya merasa seperti membawa harta karun, meski dengan harga dua kali lipat.
Sejak itu, setiap kali masuk ke toko kelontong, kecemasan, ketakutan, dan kelelahan menguasai saya. Saya membeli yang saya butuhkan dan yang tidak saya butuhkan.
Makanan kini lebih tersedia, namun pikiran saya mengatakan bahwa kelimpahan ini tidak akan bertahan. Kami dikondisikan oleh kekurangan, rak-rak kosong dan jalur pasokan yang terputus.
Itu adalah trauma mendalam, perasaan konstan bahwa makanan akan menghilang. Saya tak bisa bilang saya benci makanan, tapi saya benci teror dan ketakutan di sekitarnya.
Perasaan yang sama kembali dengan setiap hentakan pintu, setiap keset yang dibersihkan, setiap suara truk yang lewat, atau tembakan.
Semuanya menjerumuskan kita dalam situasi darurat, menanti-nantikan suara ledakan rudal.
### ‘Prestasi’
Suatu malam, tepat sebelum akhir tahun, aku bercanda dengan ayah dan saudara-saudaraku yang mengungsi bersama kami sejak September, ketika Israel mengusir paksa penduduk dari utara.
Kami ingin menirukan tren “prestasi” di media sosial, di mana kerabat dan keluarga berkumpul mengelilingi kue, lalu setiap orang menyalakan lilin dan menyebutkan satu pencapaian mereka di tahun itu.
Kami memulai – tanpa kue – di bawah cahaya LED yang redup, karena listrik telah diputus berbulan-bulan.
Ketika giliranku tiba, kukatakan bahwa prestasi terbesarku tahun ini adalah mempertahankan kesehatan mental dan kejernihan psikologisku.
Kalimatku bahkan belum selesai diucapkan ketika semua orang sudah tertawa terbahak-bahak.
“Siapa yang bilang kesehatan mental dan psikologismu masih utuh?” sahut saudariku sambil terkekeh.
Aku terdiam, tercenung oleh reaksi mereka, lalu akhirnya ikut tertawa menyadari betapa berat makna perkataanku sendiri.
Apa ini, bodoh? Psikis apa, kewarasan apa? Tuhan maafkan kau, Maram.
Setelah semua yang kau sebutkan tadi, yang tak kau sebutkan, dan segala yang tak akan pernah kau ungkapkan, masih adakah ruang untuk bicara tentang kestabilan mental dan emosi?
Itulah akhir tahun yang paling jujur.
Sebuah penutup di mana aku sepenuhnya memahami batas kekuatanku dan bahwa aku telah sampai di ujungnya, namun entah bagaimana aku tetap bisa bertahan.
Ini bukan pembangkangan, apalagi kekuatan. Kebertahanan yang berkepanjangan dalam keadaan seperti ini menggerogoti jiwa dan pikiran.
Hari demi hari, kemanusiaan kita terus terkikis hingga kita tak lagi layak untuk hidup, berapa pun tahun yang berlalu.