ASHKELON, Israel (AP) — Gad Partok berusia 10 tahun pada tahun 1942 ketika Nazi menyerbu jalannya di kota pesisir Tunisia, Nabeul. Dia melihat mereka masuk ke setiap pintu rumah, menyeret tetangganya, menembak mereka, dan membakar rumah mereka.
Seperti banyak orang Yahudi yang pindah ke Israel setelah perang, Partok percaya bahwa Israel akan menjadi tempat di mana dia akhirnya akan bebas dari penganiayaan.
Konflik Israel-Palestina telah menjadi pengingat stabil selama beberapa dekade bahwa keamanan tidaklah mutlak, dan keamanan datang dengan harga. Tetapi pada tanggal 7 Oktober 2023 – hari di mana Hamas melakukan pembantaian terbesar terhadap orang Yahudi sejak Holocaust – menghancurkan keyakinannya bahwa Israel adalah tempat perlindungan.
Pria berusia 93 tahun itu menyaksikan dari ruang tamunya saat berita di TV menayangkan video militan Hamas mengamuk di komunitas hanya beberapa kilometer dari tempat tinggalnya di kota selatan Israel, Ashkelon. Ketika roket-roket yang ditembakkan dari Gaza bergemuruh di atas kepala, Partok melihat rekaman militan membunuh, merampok, dan menculik sandera.
“Saya berpikir – apa, apakah ini periode yang sama dengan Nazi? Ini tidak mungkin,” kata Partok, sambil menggenggam kepalan tangannya saat berbicara.
Sabtu adalah Hari Peringatan Holocaust Internasional, yang memperingati pembunuhan 6 juta orang Yahudi dan banyak kelompok lain oleh Nazi dan kolaborator mereka. Di Israel – negara dengan sekitar setengah dari seluruh korban Holocaust di dunia – hari tersebut memiliki arti khusus karena trauma baru-baru ini pada tanggal 7 Oktober.
Militan Hamas berhasil melewati pertahanan keamanan unggul Israel pada hari itu, membunuh sekitar 1.200 orang dan menculik sekitar 250 sandera ke Gaza. Bagi banyak orang, peristiwa tersebut menghidupkan kembali kenangan akan horor yang dialami oleh orang-orang Yahudi pada masa Nazi.
Partok terkejut dengan aksi militan yang berani melalui koperasi pertanian dan kota-kota kecil di negara yang dia anggap sebagai tanah adopsinya. Ketika dia menyaksikan serangan tersebut, dia bertanya-tanya di mana pertahanan negara itu pergi.
“Di mana tentara? Di mana pemerintah? Rakyat kita?” kenangnya. Perasaan ditinggalkan mengingatkan dia pada kenangan yang mengganggu dalam masa mudanya.
“Penyeretan orang-orang Be’eri, Nir Oz, Kfar Aza, Kissufim, Holit, itu adalah hal yang sama. Itu mengingatkan saya pada hal yang sama,” katanya, sambil menyebutkan nama-nama komunitas yang terkena dampak. “Saya sangat tidak sehat. Saya bahkan merasakan perasaan, sulit untuk dijelaskan, rasa jijik, ketakutan, kenangan mengerikan.”
Nasib komunitas Yahudi kecil di Tunisia adalah bab yang kurang dikenal dari Holocaust.
Dalam enam bulan penjajahan, Nazi mengirim hampir 5.000 orang Yahudi Tunisia ke kamp kerja, di mana puluhan orang meninggal akibat kerja berat, penyakit, dan serangan bom Sekutu, menurut museum Yad Vashem Israel. Pasukan Sekutu membebaskan Tunisia pada tahun 1943, tetapi sudah terlambat untuk menyelamatkan banyak tetangga Partok.
Partok mengatakan keluarganya hanya dapat melarikan diri karena ayahnya, seorang pedagang kain yang bisa berbicara bahasa Arab, menyamar identitas Yahudi keluarganya. Keluarga itu meninggalkan Tunisia dan pindah ke Israel pada tahun 1947, satu tahun sebelum negara itu meraih kemerdekaan.
Sebagai orang dewasa, dia mengajar fotografi dan memiliki toko foto di Ashkelon. Rumahnya penuh dengan foto-foto yang menguning; gambar-gambar istri dan orang tua almarhumnya menghiasi dinding-dindingnya. Dia memiliki cucu dan cicit yang tinggal di seluruh Israel.
Rumah Partok berjarak kurang dari 24 kilometer (15 mil) dari perbatasan Gaza, dan karena itu dia hidup dengan suara perang di sekelilingnya – kampanye pengeboman Israel yang tak henti-hentinya di Gaza, serta roket Hamas yang diluncurkan ke Israel.
Perang Israel melawan Hamas telah menewaskan lebih dari 26.000 warga Palestina, menurut pejabat kesehatan di Gaza. Hal ini telah memicu kritik internasional, seruan luas untuk gencatan senjata, dan bahkan tuduhan genosida oleh Afrika Selatan di Mahkamah Internasional.
Meskipun ada jumlah korban jiwa dan kerusakan yang luas di Gaza, banyak warga Israel tetap fokus pada tanggal 7 Oktober.
Saluran berita jarang menayangkan rekaman krisis kemanusiaan di Gaza, alih-alih beralih antara cerita-cerita tragedi dan kepahlawanan pada tanggal 7 Oktober dan nasib lebih dari 100 sandera yang masih ditahan oleh Hamas.
Sirene peringatan sering berbunyi di Ashkelon ketika roket ditembakkan ke Israel. Partok menjaga televisi tetap menyala, disetel ke berita tentang perang. Kisah-kisah terus muncul – sandera dinyatakan meninggal, seorang anak tanpa orang tua, kisah seorang korban selamat yang baru diceritakan.
“Saya duduk di kursi berkekuatan di sini, dan saya melihat, dan mata saya menatap, dan saya tidak bisa mempercayainya,” katanya. “Apakah ini benar? Apakah ini nyata?”