Deir el-Balah – Hari ini, Eyas, kamu berusia satu tahun, dan betapa tahun yang tak terlukiskan ini.
Siapa yang bisa meramalkan bahwa perang akan menyelimuti tahun pertamamu, membuat suara misil, pesawat perang, dan pesawat pengintai menjadi di antara yang pertama muncul dalam hidupmu?
Kebutuhan dasarmu telah menjadi pertempuran harian kami di tengah perang saat kami berjuang untuk mengakses air bersih, susu bayi, popok, dan pakaianmu untuk musim dingin dan musim panas.
Menyaksikanmu tumbuh membawa kebahagiaan dan kesedihan bagiku. Kamu tumbuh tanpa mainan berwarna-warni, tanpa rumah yang nyaman untuk melindungimu, tanpa pakaian yang indah dan lembut, dan, yang paling menyakitkan, tanpa energi penuh dari ayah dan saya, karena kami dibebani oleh kesedihan, depresi, dan keadaan keras di sekeliling.
Anak yang terusir, aku tidak tahu apakah harus merasa sedih atau lega bahwa kamu belum mengerti kekacauan di sekitarmu. Tapi aku tahu bahwa seorang anak seumurmu seharusnya tidak menderita kehidupan yang begitu keras.
Maram dengan Eyas, suaminya Mohanned, dan putrinya Banias [Courtesy of Maram Humaid]
Apa yang tidak bisa saya siapkan
Sebelum kamu lahir musim panas lalu, aku membelikanmu pakaian yang paling indah, menyiapkan tempat tidurmu di sudut ceria, memasang AC untuk melindungimu dari panas, dan mengumpulkan berbagai mainan. Sekarang, semua itu menjadi reruntuhan.
Perang tidak pernah ada dalam rencana atau harapanku. Aku pikir kamu akan datang pada waktu yang lebih beruntung daripada kakak perempuan berusia delapan tahunmu dengan akses yang lebih baik ke metode pendidikan yang berbeda dan ketersediaan mainan dan buku yang lebih luas.
Aku sangat bersemangat tentang kurikulum pembelajaran dini dan metode Montessori dan aku tak sabar untuk memulai perjalanan pendidikanmu bersamamu.
Aku tidak akan pernah melupakan kebahagiaan saat, kembali pada bulan Oktober, beberapa hari sebelum perang dimulai, aku membelikanmu buku pertamamu berwarna merah dan hitam – gambar kontras tinggi yang cocok untuk usiamu menurut metode Montessori.
Menemukan buku-buku ini di pusat Kota Gaza adalah kemenangan. Siapa yang tahu bahwa ini akan menjadi kali terakhir aku membeli buku untukmu dalam waktu yang dapat dilihat.
Aku membawa buku-buku itu bersama kami saat kami terusir di Kota Gaza kemudian ke rumah kakekku di Deir el-Balah setelah perintah evakuasi Israel. Mereka adalah satu-satunya barangmu dari rumah di mana kamu membuat sedikit kenangan.
Maram membaca buku dan mengikuti sesi tentang pendidikan anak usia dini untuk memulai perjalanan belajar Eyas sejak usia dini [Courtesy of Maram Humaid]
Hari ini, saat kamu memasuki tahun kedua, aku tidak bisa membayangkan apa yang akan terjadi di masa depanmu.
Aku mempersiapkan segalanya, anakku. Aku meneliti pendidikan anak usia dini, tetapi ini tidak mengajarkanku bagaimana cara mendidik anak selama perang. Buku-buku yang kubaca dan sesi yang kuhadiri tidak menunjukkan cara mempersiapkan makananmu tanpa buah dan sayuran atau bagaimana membantumu mengembangkan keterampilan bahasa tanpa alat seperti pena atau kartu berwarna. Tidak ada panduan tentang bagaimana mendidikmu dalam ketiadaan pohon, pakaian, makanan, buku, pusat anak-anak, dan sumber daya lainnya.
Apa yang harus kita lakukan ketika suara pesawat dan bom menggantikan lagu-lagu bayi? Atau ketika pemandangan rumah-rumah hancur, tumpukan sampah, dan tenda pengungsian menjadi pengantar hidup seorang anak daripada laut, jalan bersih, rumah yang tenang, dan taman bermain? Bagaimana kita harus mendidik anak-anak kita dalam pengungsian, di tenda dan tempat perlindungan? Bagaimana kita menghadapi masalah gizi buruk dan kelangkaan air bersih? Bagaimana kita melawan penyakit menular dan kekurangan susu formula bayi? Dan tidak ada instruksi untuk apa yang harus dilakukan dengan ribuan bayi dan anak yatim.
Ini telah menjadi tahun yang buruk, anakku. Aku sangat menyesal.
Perang diberikan kepada kita, dan kamu dan bayi-bayi dari generasimu membayar harga dalam beberapa bulan pertamamu.
Maram dan Eyas mengunjungi teman di kamp al-Mawasi [Courtesy of Maram Humaid]
Generasimu
Anakku, kamu tidak sendirian dalam penderitaan ini yang belum kamu mengerti. Ada banyak bayi sepertimu. Aku melihat mereka di tenda selama pekerjaan jurnalistikku, menangis karena lapar, dingin, dan panas, sementara ibu mereka menangis minta tolong.
Mereka menderita dari ruam yang menyerang tubuh kecil mereka karena kekurangan popok, kebersihan, dan air.
Setiap kali aku bertemu dengan bayi lapar, aku memikirkanmu, membayangkanmu lelah dan lapar, dan berlari membantu tanpa berpikir. Kadang-kadang kami mendonasikan kaleng formula sedikit yang kami miliki untukmu kepada anak-anak lapar lainnya.
Aku sering bertanya pada diriku sendiri: “Bagaimana mungkin dunia membiarkan bayi-bayi kelaparan? Bagaimana mungkin dunia tidur nyenyak sementara anak-anak di Gaza menangis karena lapar, kelelahan, dan sakit?”
Kamu mungkin tidak percaya – setelah kamu dewasa, ketika kamu membaca surat ini – bahwa kegilaan ini terus berlanjut selama lebih dari sembilan bulan dan masih berlanjut, tanpa intervensi, perlindungan, belas kasihan, atau solusi, hanya lebih banyak pembunuhan, darah, kehancuran, dan air mata.
Tidak ada yang melakukan apa pun, anakku. Dunia memalingkan punggungnya dari gambar jenazah dan suara tangisan teror dan kelaparan. Dunia menutup telinganya dan menutup matanya terhadap penderitaan.
Tapi, bungaku, dalam tahun pertamamu, kehadiranmu telah memberi kami kedamaian di saat sulit ini.
Senyum polosmu telah menjadi obat bagi kita semua di tengah kesedihan. Kelucuanmu telah membawa kegembiraan ke tempat perlindungan pengungsian tempat kami tinggal dan penampilanmu dalam pakaian yang tidak pas adalah sumber tawa dan keceriaan. Ketika aku pulang dari pekerjaan, melihatmu mengangkat semangatku dan mengingatkan aku bahwa ada sesuatu yang layak untuk hidup selama kamu baik-baik saja.
Kamu, anakku, dan semua anak-anak dari generasimu tidak layak mendapatkan apa pun selain cinta, kebahagiaan, dan kehidupan yang penuh. Kamu adalah masa depan kami, masa kini kami, dan harapan kami yang tak pernah pudar.
Perang ini akhirnya akan berlalu, dan tawa dan senyummu akan tetap menjadi simbol kekuatan dan keteguhan kita. Selamat ulang tahun, bungaku!
\”