Malam memberikan perlindungan yang ideal untuk tindakan sabotase di desa nelayan yang sepi di sepanjang pantai selatan Nova Scotia. Buoys yang terpotong, keranjang lobster yang dicuri, kebakaran misterius. Ini hanyalah beberapa tindakan vandalisme di dermaga tempat nelayan lobster telah terlibat dalam pertempuran selama lebih dari tiga dekade. Nelayan lobster memiliki cara sederhana untuk membingkai perselisihan ini: Bayangkan kelimpahan laut seperti kue. Mereka bertanya siapa yang seharusnya mendapat bagian, dan apa cara yang paling adil untuk membaginya antara warga Kanada keturunan putih yang membangun industri lobster komersial, dan orang asli yang secara historis dikesampingkan. Pemerintah federal, yang mengatur perikanan, enggan menyelesaikan isu yang penuh dengan politik ini, memperajari nelayan yang berperang di kedua sisi. Konflik ini telah menciptakan retak yang dalam dalam komunitas nelayan. Penjahat telah masuk dalam persamaan, kata pihak berwenang, mengambil keuntungan dari penangkapan ikan lobster ilegal dan perdagangan lobster. Perselisihan ini menimbulkan pertanyaan-pertanyaan sulit tentang hak-hak pribumi, kesetaraan ekonomi, konservasi sumber daya, dan masa depan industri lobster Kanada. Sebuah peluru yang dimaksudkan sebagai peringatan Cuaca buruk memperbesar suara peluru menembus rumah Geoffrey Jobert. Dia bangun, katanya, melihat kerusakan pada bulan November di rumahnya di Clare, sebuah komunitas di pantai barat daya Nova Scotia, di sepanjang pantai Teluk St. Mary, di mana perairannya sangat kaya akan lobster. “Itu tembakan peringatan,” kata Mr. Jobert tentang peluru yang akhirnya merobek dinding di atas kursi. Mr. Jobert, 30 tahun, mengoperasikan distributor makanan laut milik keluarganya yang mengemas lobster hidup untuk diekspor. Dia percaya dirinya menjadi target karena mengabaikan perintah yang berulang selama setahun terakhir untuk berbisnis dengan orang-orang di industri lobster yang menurutnya memiliki hubungan dengan penjahat. Dia mengatakan telah menerima pesan teks ancaman, diikuti dengan kunjungan langsung oleh dua pria. Polisi telah menuduh kedua pria itu dengan beberapa kejahatan terkait kasusnya, termasuk pemerasan dan pelecehan kriminal. Episode yang melibatkan Mr. Jobert adalah bagian dari apa yang dikatakan pihak berwenang sebagai pola kekerasan yang mengguncang daerah tersebut: pembakaran yang belum terpecahkan, termasuk sebuah pabrik gergaji bersejarah pada bulan Juni dan pembakaran mobil polisi sebulan kemudian, serta penembakan ke rumah nelayan lainnya. Royal Canadian Mounted Police mengatakan sebuah organisasi kriminal, dengan kelompok inti kurang dari 10 orang lokal, sebagian besar bertanggung jawab atas kekerasan. Skema mereka, kata pihak berwenang, difokuskan pada pembelian lobster yang ditangkap nelayan pribumi selama musim panas. Menangkap lobster selama musim panas ilegal karena itulah saat mereka berkembang biak, tetapi nelayan pribumi memiliki izin khusus karena hak-hak perjanjian historis. Tetapi aturan ketat melarang mereka menjual tangkapan mereka. Lobster akhirnya berakhir di restoran dan toko di seluruh provinsi. Nelayan lobster yang menolak bekerja sama dengan kelompok kriminal telah menjadi target, kata pihak berwenang. “Saya mengharapkan desa kecil, kecil, tetapi saya memiliki masalah kota besar,” kata Sersan Jeff LeBlanc dari Royal Canadian Mounted Police, yang menjadi komandan lokal di Clare pada tahun 2020. Pertempuran lobster telah melibatkan nelayan lobster pribumi dari Sipekne’katik First Nation setelah mereka mendirikan perikanan komersial di Clare untuk menegaskan apa yang mereka katakan adalah hak leluhur untuk menangkap – dan menjual – lobster sepanjang tahun. “Kami memiliki hak untuk berada di sini,” kata Shelley Paul, seorang nelayan lobster dari grup Sipekne’katik, yang juga telah menggugat pemerintah Kanada atas aturan lobster musim panas. Tetapi penjahat yang menyamar sebagai pedagang lobster, menurut warga setempat, mulai berbisnis dengan beberapa nelayan pribumi. Sebuah serikat perikanan maritim, dibantu oleh detektif swasta, telah melacak pengiriman lobster ilegal – sebagian besar dilakukan pada malam hari – ke bisnis lokal, menurut gugatan yang diajukan oleh serikat tersebut terhadap beberapa perusahaan. Serikat juga mengatakan pejabat pemerintah tidak melakukan cukup untuk menargetkan perdagangan ilegal itu. “Kelompok kejahatan terorganisir ini melihat peluang dan pintu terbuka untuk mungkin mengeksploitasi dan mendanai organisasi kriminal mereka dengan perdagangan dan penjualan makanan laut itu, yang bisa sangat menguntungkan,” kata Sgt. LeBlanc. Tetapi penegakan penangkapan ikan tanpa izin adalah prioritas utama, kata Debbie Buott-Matheson, juru bicara Departemen Perikanan dan Kelautan Kanada. “Kegiatan penegakan hukum tidak selalu terlihat,” katanya. Jean-Claude Comeau, seorang tukang mesin yang menjalankan perusahaan hidrolik laut di Clare, mengatakan ketegangan di komunitas telah menjadi sangat mencekik. “Seseorang akan terbunuh,” kata Mr. Comeau. “Saya kaget belum terjadi.” Masalah Lama, Pemain Baru Nova Scotia, sebuah provinsi dengan sedikit lebih dari satu juta penduduk, adalah produsen makanan laut teratas Kanada, dengan ekspor tahunan senilai 2,6 miliar dolar Kanada, atau $1,8 miliar, sebagian besar karena lobster. Pada abad ke-18, suku Mi’kmaq, sebuah kelompok pribumi di pantai timur Kanada, menandatangani perjanjian dengan pemerintah kolonial Inggris yang menjanjikan hak mereka untuk berburu dan menangkap ikan. Untuk Mi’kmaq yang secara musiman nomaden, itu berarti berburu di daratan selama musim dingin, dan beralih ke pantai untuk menangkap ikan selama musim panas. Kanada tidak mengakui hak-hak tersebut selama beberapa dekade ketika berbagai perikanan dan peraturan didirikan, termasuk larangan menangkap lobster selama musim panas. Pembatasan musim panas berhasil digugat pada tahun 1990-an di pengadilan tertinggi Kanada oleh seorang nelayan Mi’kmaq yang telah mengajukan banding atas tuduhan penangkapan ikan ilegal. Mahkamah Agung Kanada, pada tahun 1999, memutuskan bahwa hak-hak perjanjian memungkinkan orang pribumi untuk menangkap ikan selama musim panas dan menghasilkan mata pencaharian yang moderat. Tetapi pengadilan tidak pernah mendefinisikan apa arti mata pencaharian yang moderat, meninggalkan hal itu kepada pemerintah federal. Namun, pemerintah hanya memberikan lisensi lobster individu kepada kelompok pribumi yang memungkinkan mereka menangkap lobster pada musim panas, sambil membatasi penjualan komersial kepada lobster yang ditangkap selama musim penangkapan ikan yang diizinkan secara hukum dari November hingga Mei. Pendekatan tertunda membuat nelayan pribumi marah yang mengutip hak leluhur untuk mencari nafkah dengan menjual lobster musim panas, sementara yang tidak pribumi tidak senang karena mengklaim bahwa penangkapan ikan musim panas menghabiskan stok lobster dan merugikan mata pencaharian mereka. “Pemerintah Kanada pada dasarnya berjalan di atas jari kaki di sekitar orang pribumi dari awal,” kata Ken Coates, seorang sejarawan yang telah mempelajari hak-hak perikanan pribumi. “Mereka sangat berhati-hati dalam menegakkan hukum pada suku-suku pertama.” Suku Sipekne’katik membuka perikanan komersial mereka di Clare pada tahun 2020, menunjuk pada perjanjian yang mendahului pembentukan Kanada untuk menuntut hak untuk menangkap dan menjual lobster sepanjang tahun. Kekacauan pun terjadi. Nelayan komersial membuang lobster yang ditangkap oleh Sipekne’katik kembali ke laut. Tempat penyimpanan lobster tempat mereka menyimpan tangkapan mereka dibakar. Nelayan pribumi menuduh rekan-rekan mereka yang kulit putih sebagai rasialis. Tetapi di Clare, beberapa nelayan lobster dan orang lain yang terlibat dalam industri mengatakan bukti yang dikumpulkan oleh detektif swasta sangat menunjukkan bahwa perikanan suku tersebut tidak mengikuti beberapa regulasi dan prosedur standar. “Saya tidak benar-benar bisa membuat diri saya percaya bahwa semua aktivitas itu sebenarnya sah,” kata Morley Knight, konsultan industri dan mantan pejabat senior di Departemen Perikanan dan Kelautan federal. “Jika benar, mengapa melakukannya di bawah selimut kegelapan?” Michelle Glasgow, kepala kelompok Sipekne’katik, dan pengacara reservasi menolak untuk memberikan tanggapan atas pertanyaan tertulis. “Nelayan komersial duduk diam menyaksikan mata pencaharian mereka diambil dari laut, di luar musim, dan pemerintah Kanada tidak melakukan apa-apa,” kata Ruth Inniss, penasihat perikanan untuk Serikat Nelayan Maritim. Drama di Teluk David Pictou, seorang nelayan Mi’kmaq dari Acadia First Nation di Yarmouth, sebuah kota pelabuhan di ujung selatan Nova Scotia, ingat perkelahian hampir setiap hari antara nelayan kulit putih dan pribumi setelah putusan Mahkamah Agung. Dia percaya suku nya memiliki hak untuk mencari nafkah menangkap lobster di musim panas. Tetapi dia juga ingin menghindari kerusuhan yang telah terjadi di Teluk St. Mary. “Kami tidak benar-benar terlibat di teluk, karena kami tahu betapa dramanya di sana,” katanya. Sebaliknya, dia membangun sebuah rumah tangki air garam kecil pada tahun 2019 di tempat tinggalnya dan menjual lobster musim panas yang dia beli dari beberapa nelayan pribumi dari komunitasnya. Berdiri di luar rumah tangki, Mr. Pictou mengatakan dia tahu dia bisa dituntut karena menjual lobster yang ditangkap secara ilegal – tetapi tidak peduli. “Yang kami minta hanyalah membiarkan kami menjalankan hak perjanjian kami sebagaimana kami inginkan,” kata Mr. Pictou. “Saya tidak menyembunyikan apa pun selama bertahun-tahun karena saya hanya lelah.”
