Ronald Chammah, yang memiliki sepasang bioskop kecil di Pinggiran Kiri Paris, ingat baik hari-hari suram pada tahun 2022, ketika dia bertanya-tanya apakah hasrat Prancis untuk menonton film – sebuah hobi yang Prancis ciptakan 130 tahun yang lalu – telah berkurang secara tidak dapat diperbaiki oleh lockdown pandemi. Tapi itu dulu. Pada suatu siang baru-baru ini, Pak Chammah duduk di kafe Paris yang penuh dan dengan senang hati menggambarkan Minggu di akhir November ketika ia menjual tiket penuh untuk pemutaran film dari sejumlah sutradara seni Armenia – Inna Mkhitaryan, Artavazd Pelechian, Sergueï Paradjanov – yang sebagian besar dikenal oleh para penggemar film hardcore. “Hari itu, kami memecahkan rekor bagi teater kami,” kata Pak Chammah dengan sedikit keterkejutan. “Penuh, sepanjang hari – ludes, ludes, ludes.” Bisnis film global mengalami penurunan pada tahun 2024, tidak terkecuali akibat mogok Hollywood. Di Oscar pada hari Minggu, Sean Baker, pemenang sutradara terbaik untuk “Anora,” menggunakan pidato penerimaannya untuk menyesalkan kehilangan ratusan layar bioskop Amerika selama era pandemi. “Dan kami terus kehilangannya secara teratur,” kata Mr. Baker. “Jika kita tidak membalikkan tren ini, kita akan kehilangan bagian penting dari budaya kita.” Tetapi di Prancis, belakangan ini ada perasaan perayaan, dengan statistik terbaru menunjukkan bahwa penontonnya memimpin dalam kembali ke apa yang disebut dengan “les salles obscures” – “ruang gelap” dari bioskop mereka. Perayaan itu diwarnai dengan gagasan Prancis yang sangat tentang kewajiban moral warganya untuk mendukung seni dan melakukannya di tempat lain selain di rumah. Institut Lumière, sebuah masyarakat film berbasis di Lyon, menyatakan bahwa jumlah penerimaan Prancis tahun lalu merupakan kemenangan atas era pandemi dan “peradaban digital yang menginvasi” dari gulir dan geser. “Kami tahu ini lebih dari sebelumnya: pergi ke bioskop tetap unik, tunggal, berharga,” tulis institut tersebut dalam email kepada para pendukungnya. “Pribadi, fisik, sentimental. Itu memungkinkan kita untuk merebut kembali cara menjadi di dunia yang tidak ada yang bisa mencegahnya.” Menurut perusahaan data Comscore, Prancis adalah salah satu dari sedikit negara yang melihat peningkatan jumlah penonton bioskop tahun lalu dibandingkan dengan 2023, dengan lebih dari 181 juta penonton, naik hampir sejuta. Brasil, Britania Raya, dan Turki juga melihat peningkatan, kata Eric Marti, manajer umum Comscore Movies Prancis. Tetapi dia mengatakan jumlah penonton turun di setiap negara Eropa lainnya, serta di Amerika Serikat. Pada saat yang sama, namun, pendapatan box office global meningkat, menurut laporan terbaru tentang media global oleh PricewaterhouseCoopers, dan kemungkinan akan melampaui level pra-pandemi mereka tahun depan. Hal ini sebagian besar karena orang-orang yang pergi ke bioskop di negara-negara maju membayar lebih untuk pengalaman premium, meskipun mereka pergi lebih jarang, kata David Hancock, seorang analis di perusahaan riset Omdia. Tetapi Mr. Hancock mengatakan hubungan masyarakat Prancis dengan film dan bioskop merupakan sesuatu yang berbeda sama sekali. “Hampir seperti mistis,” katanya. Ide tentang ibu kota Prancis sebagai pusat konsentrasi sinofilia obsesif adalah salah satu klise dengan roti di bawah lengan yang juga memiliki dasar pada kenyataan. Bioskop telah lama menjadi bagian dari lanskap urban kota ini, dan masih demikian. Lockdown pandemi menutup bioskop Prancis selama total 300 hari pada 2020 dan 2021. Di Paris, periode yang sebanding mungkin hanya terjadi pada tahun 1940, ketika Pasukan Jerman yang maju membuat orang-orang melarikan diri dari kota, memicu penutupan bioskop sementara secara luas. Di Paris saat ini, terasa seperti pandemi tidak pernah terjadi. Di teater Le Champo, penggemar datang untuk seri retrospektif tentang Satyajit Ray dan Frank Capra. Di rantai teater art house mk2, mereka menghadiri diskusi oleh sosiolog, sejarawan seni, dan filsuf. Pada bulan November, Jeu de Paume, museum yang didedikasikan untuk fotografi dan seni kontemporer, meresmikan sebuah bioskop yang fokus pada film seni dan dokumenter. Dua bulan sebelumnya, perusahaan film Pathé membuka Pathé Palace berlayar tujuh di sebuah bangunan Grands Boulevards yang penuh dengan sejarah sinema. Arsitek terkenal Renzo Piano menangani renovasi tersebut. “Banyak orang di dunia telah mengubur bioskop dan berpikir bahwa televisi telah menghilangkannya secara definitif,” kata Jérôme Seydoux, ketua Pathé, pada saat renovasi. Pak Seydoux menyebut proyek tersebut sebagai “kegilaan yang masuk akal, sebuah setting untuk menyambut semua pemimpi dunia ini.” Sebagian dari semangat yang berlanjut ini mungkin karena banyak apartemen Paris terlalu kecil untuk menampung perangkat home theater besar. Industri film Prancis suka memberikan penjelasan lain, dengan semburan kesombongan dan sejumlah keberanian. Dalam sebuah pernyataan, Centre National du Cinéma et de l’Image Animée, atau CNC, badan film pemerintah Prancis, menilai pemulihan industri dari pandemi sebagai “keunggulan artistik dan industri dari model kecuali budaya kita,” sebuah referensi kebijakan nasional yang dimaksudkan untuk mempromosikan dan melindungi budaya Prancis. Olivier Henrard, yang sampai baru-baru ini menjabat sebagai presiden interim CNC, lebih jauh lagi. “Kita tidak lupa,” katanya dalam sebuah wawancara, “bahwa kewarganegaraan telah dibangun di teater, sejak zaman Yunani.” Mr. Henrard mencatat bahwa model “kecuali budaya” Prancis mendukung kebiasaan menonton film, dengan kurikulum pendidikan yang mencakup perjalanan subsidi ke bioskop untuk jutaan siswa. Pemerintah mendukung bioskop kecil di kota-kota kecil, sementara beberapa desa terpencil secara teratur menerima kunjungan dari asosiasi yang menyelenggarakan pemutaran sementara di sekolah dan balai kota. Prancis mensyaratkan film-film perdana untuk diputar secara eksklusif di bioskop Prancis selama empat bulan sebelum pergi ke video, dan CNC mengawasi sistem kompleks pajak atas tiket dan biaya dari saluran TV dan layanan streaming video yang kembali ke produksi film. Hal ini menciptakan rasa bahwa pergi ke bioskop memenuhi jenis kontrak sosial yang dihargai. Pak Chammah, pemilik bioskop – yang juga seorang produser dan distributor film, dan suami bintang film Prancis Isabelle Huppert – berpendapat bahwa setelah pandemi, Paris masih menawarkan rentang pilihan yang paling mengesankan bagi para sinofilia. “Ini yang terbaik, karena ada pilihan ini,” katanya. Namun, CNC mencatat bahwa jumlah penonton bioskop Prancis hampir 13 persen di bawah level pra-pandemi. Dan dalam beberapa tahun terakhir, Paris telah melihat penutupan beberapa bioskop yang dikasihi. Tetapi Axel Huyghe, seorang penulis dan ahli tentang bioskop Prancis, melihat harapan, terutama dalam sejumlah restorasi tempat-tempat ikonik yang entah baru selesai atau sedang berlangsung. “Industri sinema sedang dalam proses pembaruan,” katanya. La Pagode, fantasia palsu Jepang dari stoneware enamel dan kaca patri di Arondisemen Ketujuh, mencerminkan harapan itu. Dahulu salah satu bioskop paling bersejarah kota ini, tutup pada tahun 2015 di tengah perselisihan sewa yang pahit. Sekarang dalam renovasi, bioskop itu terlihat, di Rue de Babylone yang sempit, seperti adegan mimpi berani yang disisipkan ke dalam gulungan bangunan yang sebaliknya kaku. Di seberang jalan, Yohann Lucian, yang bekerja di sebuah bistro lokal, telah memperhatikan kemajuan renovasi. Ketika teater akhirnya dibuka kembali, kata Pak Lucian, dia yakin para penonton akan kembali. “Bagi orang-orang Paris, itu adalah gaya hidup,” katanya, dengan sedikit acuh. “Mereka suka pergi ke bioskop.”
