Siapa yang akan menghabiskan berjam-jam sehari menonton rusa berjalan melalui Swedia utara dalam migrasi musim semi tahunan mereka? Banyak orang, ternyata.
Sebenarnya, “The Great Moose Migration,” siaran langsung tahunan Swedia yang dimulai pada hari Selasa, mungkin segera menggantikan adegan pembukaan “Monty Python and the Holy Grail” sebagai penghormatan artistik terbesar umat manusia kepada rusa Swedia.
Mungkin perpindahan kekuasaan sudah berakhir.
“Aku tidak benar-benar berpikir akan hit,” kata Arne Nilsson, 54 tahun, ketika dimulai pada tahun 2019. “Aku pikir itu akan konyol,” tambahnya.
Tuan Nilsson, yang dibesarkan di hutan Swedia, salah. Sekarang, ia akan menghabiskan enam jam sehari untuk memoderasi grup Facebook dengan lebih dari 77.000 penggemar, banyak di antaranya akan menghabiskan tiga minggu berikutnya menonton rusa di SVT, penyiar nasional Swedia. (Nama grup tersebut menjelaskannya sendiri: “Vi som gillar den stora algvandringen pa SVT!” atau “Kami yang menyukai migrasi rusa besar di SVT!”)
Tidak seperti banyak program alam lainnya, yang mungkin memiliki musik dan narasi, siaran langkah rusa ini mentah. Ini juga siaran langsung. Satu-satunya “edit” adalah potongan antara 34 kamera sepanjang jalur migrasi.
Itulah daya tariknya, kata Tuan Nilsson: Rusa tidak tahu bahwa mereka sedang diamati. Mereka tentu saja tidak tahu bahwa mereka sedang diamati oleh fanatik yang melakukan live-blogging kegembiraan mereka menit demi menit saat menonton migrasi.
“Ini bukanlah rekayasa,” katanya. “Ini bukanlah dipotong bersama. Ini adalah reality show dalam bentuk terbaiknya.”
Sekitar 300.000 rusa (ya, itu bentuk jamak dari rusa) tinggal di Swedia, kata Goran Ericsson, yang memimpin grup penelitian rusa di Universitas Ilmu Pertanian Swedia. Sekitar 100 lebih yang mungkin muncul di siaran langsung sedang melakukan perjalanan di jalur yang telah diikuti oleh leluhur mereka sejak zaman es.
Tahun lalu, jutaan orang menonton siaran langsung, kata Johan Erhag, produser eksekutif. Dan para penggemar sungguh-sungguh terobsesi.
“Beberapa orang adalah fanatik,” kata Lasse Nasstrom, 59 tahun, anggota grup Facebook, yang menontonnya di salah satu dari tiga layarnya saat ia bekerja di yang lain. “Aku tidak percaya beberapa dari mereka tidur selama minggu-minggu itu.”
Beberapa orang, seperti Lillemor Elfgren, memulai harinya dengan memeriksa pembaruan. Nyonya Elfgren, 43 tahun, tinggal di Vannasby, di timur laut Swedia, dan mendapatkan pemberitahuan setiap kali ada aksi nyata.
“Apakah ada yang menarik yang terjadi?” katanya. “Apakah seseorang akan berenang?”
Ini bukanlah satu-satunya siaran langsung hewan yang menyenangkan manusia. Ada “Planet Earth,” tentu saja, dan “fish doorbell” Belanda, di mana penggemar membantu migrasi ikan. Beberapa teman menghitung mundur detik terakhir pada akhir tahun ke jam di kolam air di gurun Namibia.
(Terdapat bahkan kamera keju, untuk orang yang ingin menonton roda Cheddar menua secara langsung.)
Di Swedia, bahkan ketika tidak ada rusa yang terlihat (yang terjadi lebih sering daripada yang mungkin diharapkan dari siaran langsung rusa), hutan-hutan menakjubkan dan mempesona. Sungai mengalir melawan tanggul-tanggul bersalju. Cahaya membelah hutan-hutan yang diterangi matahari. Angsa meluncur, putih dan liar. Ini seperti pemandangan Tarkovsky, diiringi suara burung dan angin.
“Aku ingin itu seperti lukisan hidup di dinding,” kata Stefan Edlund, produser program tersebut, sambil duduk di sebelah Dr. Ericsson saat dinding pakan rusa berkedip di layar di belakang mereka.
Tuan Edlund terinspirasi oleh siaran langsung “slow television” serupa dari Norwegia, pusat gaya Nordik yang tenang. Dia mengatakan dia mengabaikan saran untuk menyertakan grafis yang mencolok atau menggunakan pembawa acara manusia. Kemurnian hutan adalah tujuannya.
Kamera mereka akan merekam rusa, tanpa gangguan, hingga 4 Mei, ketika siaran dijadwalkan berakhir. Itu, tentu saja, jika mereka bisa menemukan rusa untuk difilmkan.
“Agak seperti olahraga untuk menemukannya,” katanya.
Jadi dia dan timnya menjadikannya sebagai permainan, setidaknya di pusat komando. Mereka menyelamai pakan, menjadikan layar-layar itu sebagai “Where’s Waldo” dari keluarga Cervidae. Bisakah itu menjadi yang satu? Atau itu?
Mereka membuat catatan di kertas kuning, dengan rasio penemuan rusa-ke-batu. Pada tengah hari hari Selasa, batu-batu unggul.
“Mereka juga disebut ‘pengalaman dekat rusa,'” canda Dr. Ericsson, pakar rusa.
“Ini sedikit menghibur,” tambah Tuan Edlund, mengangkat bahu sambil melihat layar. “Membuatmu tetap terjaga.”
Bagi penggemar, siaran itu merupakan oasis dan fatamorgana. Mereka duduk menatap hutan dan sungai Swedia, memposting kegembiraan mereka secara online bersama-sama.
Marianne Hauger, 49 tahun, menyalakannya saat berada di rumah di Trundon, sebuah pulau kecil di timur laut Swedia.
Dia menyukai rusa, tentu saja. Tapi percakapannya yang sebenarnya menarik. “Ketika kamu berada di obrolan ini, kamu lupa bahwa ada hal-hal buruk di dunia,” katanya.
Dan, katanya, selalu ada kekecewaan ketika itu berakhir setiap tahun. “Rasanya begitu kosong,” katanya, menambahkan, “Syukurlah, itu di pertengahan Mei sehingga kamu punya musim panas untuk dinantikan.”