Ketika bumi mulai berguncang di bawah rumahnya di Bangkok pada Jumat, Kanittha Thepasak pikir dia hanya pusing. Kemudian dia mendengar suara gemeretak aneh, melihat lampu bergerak, dan melemparkan tirai untuk menemukan mobil berayun seperti kapal di laut. Jalan dipenuhi orang yang berlari ke luar, menatap gedung apartemen, menara kaca, dan konstruksi yang belum selesai di sekitar mereka. Sekarang Ms. Kanittha hampir tidak bisa membayangkan kembali ke kantor di mana dia menghabiskan sebagian besar waktunya. Itu berada di lantai 29. “Saya ketakutan, saya khawatir,” katanya. “Orang Thailand tidak memiliki pemahaman dasar tentang gempa bumi karena kita tidak pernah benar-benar mengalaminya.” Gempa yang menghancurkan Myanmar pada Jumat jauh lebih sedikit kerusakannya di Thailand tetangga, tetapi kekuatan murni itu – dengan magnitudo 7,7 – mengosongkan Bangkok, sebuah kota menara, ke jalan-jalan. Pada hari Minggu, dua hari kemudian, ketika pemerintah Thailand dan insinyur memeriksa ratusan struktur yang rusak untuk memastikan mereka dapat dihuni, itu masih mengganggu pikiran rutinitas yang semakin banyak termasuk hidup dan bekerja puluhan cerita di atas tanah. “Scen paling menghancurkan dari bencana di Thailand datang dari runtuhnya bangunan Bangkok yang sedang dalam pembangunan. Paling tidak 11 pekerja dilaporkan tewas pada hari Minggu, dan dengan sekitar 75 masih belum diketahui keberadaannya, tim penyelamat terus menarik hati-hati pada puing dengan dua belas excavator dan delapan anjing yang dilatih untuk menemukan mati dan hidup. “Andy Redmond, anggota tim K9, mengatakan semua sinyal pada hari Minggu menunjukkan mayat, dengan aroma begitu kuat sehingga anjing kesulitan menemukan sisa-sisa individu. “Ini adalah kurva belajar,” katanya, istirahat di antara misi pencarian yang membuatnya di lokasi sejak Jumat sore. “Anda tidak bisa melatih untuk ini.” Video runtuhnya bangunan tampaknya terukir dalam pikiran banyak orang, mengubah bagaimana penduduk melihat kota mereka. Selama sekitar satu dekade, Bangkok telah bergerak, ke atas dan ke luar, dengan ledakan konstruksi yang didorong oleh ekspansi kereta bawah tanah dan Skytrain-nya. Tapi sekarang, dengan setidaknya beberapa belas kran menggantung di atas garis cakrawala, rangka abu-abu baja dan beton yang dulunya menunjukkan pertumbuhan ekonomi telah mengambil kualitas yang menakutkan. “Somreutal Nilbanjong, 34, mendapati dirinya menatap ke arah satu bangunan seperti itu di pusat kota pada hari Minggu sore saat dia pulang. Ketika ditanya apa yang sedang dipikirkannya, dia berkata: “Itu membuat saya takut hanya untuk melihatnya.” Sebuah elevator konstruksi kecil naik di luar melalui peranca merah muda. Dia menggulirkan ponselnya sampai dia menemukan foto tumpukan puing beberapa mil jauhnya – bangunan runtuh, pusat nol Bangkok. Gatal-gatal muncul di lengannya, dan dia gemetar. “Saya takut itu akan terjadi lagi,” katanya. Pejabat pemerintah telah mencoba menenangkan saraf orang dan tetap menginformasikan orang-orang. Segera setelah gempa bumi Jumat, Perdana Menteri Thailand, Paetongtarn Shinawatra, mengeluarkan peringatan mendesak kepada orang-orang untuk waspada terhadap guncangan susulan selama 24 jam berikutnya. Pada malam itu, dia berusaha meyakinkan publik dengan mengumumkan bahwa situasinya telah stabil dan bahwa penduduk bisa kembali ke rumah mereka. Pada hari Sabtu, dia naik di kereta api di atas Bangkok, yang dikenal sebagai Skytrain, untuk menunjukkan bahwa kereta itu aman. Sistem itu telah ditutup setelah gempa bumi dan diperiksa sebelum sebagian besar jalur dibuka kembali. Namun, meskipun kota telah kembali ke normal – mal dan pasar penuh, kereta berderit di atas jalan penuh dengan sepeda motor – banyak orang kesulitan memproses sesuatu yang mereka kira hanya terjadi di tempat lain, seperti Jepang atau Taiwan. Ms. Kanittha mengatakan pengalaman itu begitu membingungkan sehingga pikirannya berlari ke kenangan tentang apa yang dia lihat dalam komik Jepang atau manga, dengan bencana animasi. Banyak orang mengatakan mereka tidak benar-benar takut, tetapi bahwa mereka terpaksa untuk bertanya-tanya: Di balik fasad kaca, apakah bangunan benar-benar aman? Bagaimana jika ada retakan yang tidak terlihat? Bagaimana jika ada gempa susulan besar? Jiraporn Jaichob, 41, pemilik warung minuman yang sedang makan siang ketika gempa bumi terjadi, mengatakan dia membuat rencana untuk bencana masa depan. Dia sedang memikirkan untuk membeli radio transistor karena dia melihat cakupan seluler turun. Dia juga membuat tas pergi untuk keluarganya dengan dokumen penting dan persediaan. “Dengan gempa bumi ini, kami belajar bahwa kita tidak tahu apa yang mungkin terjadi dalam satu hari tertentu,” katanya. “Kami bisa mati kapan saja, di mana saja, saya tahu, itu takdir kita,” tambahnya. “Tetapi setidaknya kita merawat hidup kita di mana kita bisa.” Thailand meningkatkan kode bangunan tahan gempa pada tahun 2007, dan para ahli mengatakan sebagian besar bangunan di kota itu jelas cukup kuat untuk menahan apa yang seharusnya masih dianggap sebagai peristiwa seismik yang langka. Namun, beberapa insinyur menyerukan pemeriksaan lebih ketat dan kemungkinan peningkatan standar dan penegakan hukum. “Lihat Jepang – mereka terus mengembangkan undang-undang dan desain mereka,” kata Suchatvee Suwansawat, seorang profesor teknik sipil di Universitas King Mongkut dan mantan presiden Dewan Insinyur Thailand. “Kita harus melakukan hal yang sama juga.” Runtuhnya bangunan 30 lantai, yang sedang dibangun di samping mal dan pasar akhir pekan populer, bisa menjadi titik balik. Itu seharusnya tidak pernah runtuh, kata Dr. Suchatvee, menunjukkan bahwa ada yang salah dalam desain, pelaksanaan, atau pengawasan. Empat tahun dalam konstruksi, itu sedang dibangun oleh perusahaan milik negara China, China Railway 10th Engineering Group. Pemerintah Thailand telah berjanji untuk menyelidiki dan melaporkan temuan awal dalam seminggu. Tetapi seperti runtuhnya bangunan lain yang menakutkan – menara kondominium di Surfside, Fla., yang menewaskan 98 orang pada tahun 2021; atau runtuhnya World Trade Center dari serangan teror pada 11 September 2001 – jumlah kehancuran tampaknya akan berlanjut. Pada senja hari Minggu, kejutan, kesedihan, dan debu bercampur di udara di lokasi runtuh, di mana kerumunan yang cukup besar berkumpul. Penyelamat sukarelawan dari polisi dan militer yang mengenakan jumpsuit masuk dan keluar dari area tersebut. Pada suatu titik, sebuah derek mengangkat dua pengamat di atas gunung puing sebagai pria dengan topi kuning menatap dari bawah. Di perbatasan, ayah seorang pekerja Pakistan mengatakan kepada wartawan bahwa orang sedang berdoa di kuil-kuil di seluruh Thailand, dan bahwa dia berharap setidaknya separuh pekerja akan keluar hidup-hidup. Aubonrat Setnawet juga masih berharap mendengar kabar baik tentang suaminya. Dia berada di lantai 23 gedung ketika gempa bumi terjadi; dia juga berada di sana, bekerja, tetapi di lantai dasar, tidak jauh dari tempat dia duduk pada hari Minggu di kursi plastik lembut dekat pagar logam keras. “Tidak ada pembaruan,” katanya dengan suara pelan. Satu-satunya yang bisa dia tunjukkan adalah kerabat lain di sebelahnya, saat gemuruh keras penggali dan truk sampah memenuhi udara. Di pasar di seberang jalan, Jatupol Sawangphanich, 42, menempelkan selotip di celah kisi-kisi logam yang melindungi bisnis ikan tropisnya. “Setiap kali mereka mengangkat puing, debu terbang ke arah ini,” katanya. Di sampingnya, lampu dari mal yang biasanya ramai telah padam. Integritas strukturnya masih perlu diuji. “Ini terjadi di seluruh Bangkok,” katanya. “Saya lebih suka tidak masuk ke bangunan tinggi sama sekali.”
