Akhirnya, 106 hari setelah ambulans membawa mereka yang terluka ke rumah sakit, pasangan itu dinyatakan boleh pulang. Ibrahim Karapirli kembali dengan kruk dari terapi fisik untuk melindungi kakinya yang sakit. Istrinya, Pinar, mengurus anak kembar mereka, tidak yakin bagaimana ia akan merawat mereka dengan satu lengan yang tersisa. Pasangan itu masih berduka atas dua putra mereka yang tewas ketika gempa bumi dahsyat menghancurkan gedung apartemen enam lantai mereka di selatan Turki pada bulan Februari tahun lalu. Ibrahim dan Pinar menumpuk sekitar satu lusin tas plastik yang berisi barang-barang mereka di atas kursi roda, mengucapkan selamat tinggal kepada perawat, dan pergi ke mobil mereka. “Ya Tuhan, tolong jangan biarkan kami berakhir di sini lagi,” kata Pinar. Ibrahim mengemudi, meskipun kakinya dilindungi dengan penyangga plastik yang besar. Ia sangat ingin kembali bekerja dan mencari rumah baru yang aman bagi keluarganya, jika memang ada tempat yang mereka anggap aman. Saat ia masuk ke jalan raya, sebuah lagu pop Turki yang mengenang cinta yang hilang terdengar di stereo. “Hari demi hari, aku harus melupakanmu,” penyanyi itu melantunkan. “Apakah kau pikir air mata kita sudah berakhir?” Bagi Ibrahim, 47 tahun, Pinar, 35 tahun, dan anak kembar mereka yang berusia 2,5 tahun, Elcin dan Eray, setahun sejak gempa bumi pada 6 Februari telah menjadi pencarian yang menyakitkan untuk membangun kembali kehidupan baru, langkah demi langkah, trauma demi trauma. Gempa bumi berkekuatan 7,8 skala Richter, yang diikuti oleh guncangan dahsyat kedua beberapa jam kemudian, adalah yang terbesar dan paling mematikan dalam ratusan tahun terakhir di wilayah tersebut. Gempa itu menyerang orang-orang saat mereka tidur, menewaskan lebih dari 53.000 orang di Turki dan melukai banyak orang lainnya, serta menghancurkan begitu banyak bangunan sehingga beberapa daerah hampir belum pulih sama sekali. Pemerintah Turki telah mempromosikan upaya pemulihan mereka, fokus pada bantuan yang diberikan dan bangunan-bangunan baru yang dibangun di seluruh wilayah yang terkena gempa. Namun bagi Karapirlis, yang tinggal di Gaziantep, bantuan itu tidak berhasil menangani kebutuhan paling mendesak mereka. Mereka telah berusaha memperbaiki dan belajar menggunakan kembali tubuh mereka. Mereka telah berjuang untuk menemukan rumah yang tidak mereka takuti akan membunuh mereka saat tanah berguncang lagi. Anggota keluarga ini telah mengalami beberapa momen penuh harapan, saat orang asing menyambut mereka ke rumah baru, saat luka mereka sembuh, dan saat anak kembar akhirnya tidak lagi takut pada orang tuanya. Dan mereka telah menemukan cara baru untuk saling menjaga sambil mengatasi kehilangan yang tak terhingga. Keruntuhan Itu adalah keajaiban dalam banyak hal bahwa empat dari enam anggota keluarga Karapirli masih hidup. Saat gempa bumi terjadi pada pukul 4:17 pagi, Pinar berteriak membangunkan putra-putra mereka yang lebih tua, Erdem, 10 tahun, dan Enes, 9 tahun. Lalu ia bergegas ke lorong untuk memberikan anak kembar kepada Ibrahim. Mereka mendengar suara retak yang luar biasa saat lantai runtuh dan langit-langit roboh. Mereka mendarat di kegelapan, terperangkap di reruntuhan. Ibrahim berlutut, dengan reruntuhan yang menghancurkan kakinya di atasnya. Ia masih memegang anak kembar, yang tidak terluka. Pinar terkubur di dekatnya dengan kedua lengannya diangkat seolah menyerah pada perampok bersenjata. Mulutnya penuh dengan puing-puing sehingga ia tidak bisa berteriak. Erdem terjebak bersamanya, kakinya di atas kakinya. Mereka saling memanggil untuk melihat siapa yang masih hidup. Enes tidak menjawab. Pinar telah melihat sepotong beton jatuh di atasnya, dan mereka menduga bahwa ia sudah mati. Sedang salju turun, mereka berbicara ketika dingin merasuk dan jam-jam berlalu. Anak kembar itu menangis, dan Ibrahim menduga mereka haus. Putus asa, ia mempertimbangkan memberi mereka air seninya, tetapi ia terjepit dalam posisi yang sulit sehingga ia bahkan tidak bisa kencing. Ia memberi mereka air matanya, tetapi kemudian khawatir bahwa garamnya akan memperburuk kehausan mereka. Jadi ia memberi mereka darah dari luka di lengannya. Erdem, yang bersekolah di sekolah agama, membacakan ayat-ayat suci dan melakukan panggilan adzan Muslim untuk menjaga semangat mereka. Kemudian, ia menjadi marah. “Cukup sudah!” ia berteriak. “Mengapa kalian tidak datang menyelamatkan kami?” Pada hari kedua, mereka mendengar suara-suara. Ibrahim berteriak, dan sebuah tim penyelamat menggali dari atap menuju keluarga itu. Ketika mereka mencapai mereka, Erdem sudah tidak bersuara. Pinar kemudian mengingat perasaan hidup meninggalkan tubuhnya. Akhirnya, 38 jam setelah keruntuhan, para penyelamat mengambil anak kembar itu dari Ibrahim dan menyelamatkan mereka dari reruntuhan secara bergantian. Ibrahim memberi tahu mereka untuk menyelamatkan Pinar, yang beberapa penyelamat menganggap sudah mati. Mereka menggali keluar, meletakkannya di tandu, dan menurunkannya ke jalan dengan menggunakan derek. Kemudian datanglah Ibrahim, yang ingin merokok sebatang rokok dan mengucapkan selamat tinggal pada Erdem sebelum ia meninggalkan tempat itu. Tetapi para penyelamat khawatir dengan kondisinya dan segera membawanya ke rumah sakit. “Aku tidak mendapatkan rokok terakhir itu,” katanya, “ataupun berpelukan dengan putraku.” Sepuluh dari 21 orang yang berada di gedung mereka saat itu akhirnya meninggal. Jenazah kedua anak laki-laki itu ditemukan dan dimakamkan di pemakaman terdekat. Kondisi kedua orang tua mereka sangat serius sehingga keduanya tidak dapat menghadiri pemakaman mereka. Membangun Keluarga “Hidup kita berjalan dengan indah,” kata Ibrahim. “Lalu kau jatuh ke dalam kekosongan.” Keluarga mereka dimulai beberapa tahun sebelumnya, setelah Ibrahim melihat foto Pinar di ponsel kerabatnya. Mencintainya bukanlah pilihan karena keluarganya konservatif, jadi keluarga Ibrahim pergi mengunjungi keluarga Pinar. Pasangan itu hanya diberi waktu 20 menit berdua, tetapi keduanya keluar dengan perasaan optimis. Mereka menikah kurang dari dua bulan kemudian dan berdansa dengan teman-teman mereka diiringi band live. Ibrahim bekerja di bank, rambutnya dikepang ke belakang, dan ia menjalani kegembiraan dan kemarahannya dengan keras. Pinar sudah beberapa tahun lulus dari sekolah menengah dan berbicara dengan lembut bahkan di antara teman-temannya, yang menganggapnya sangat setia. Ia berusia 20 tahun saat itu. Putra pertama mereka, Erdem, lahir pada tahun 2012. Enes menyusul pada tahun berikutnya. Pasangan itu mengorbankan keuangan mereka untuk membeli sebuah apartemen yang telah disita oleh bank. Apartemen itu memiliki empat kamar tidur dan sebuah balkon besar yang menghadap ke taman. Mereka sering meninggalkan jendela terbuka agar aroma bunga hyacinth yang sedang mekar dan suara konser musim panas bisa masuk dari bawah. Anak-anak laki-laki itu belajar berjalan, berbicara, dan naik sepeda di jalanan, kemudian mereka mengepang rambut mereka seperti ayah mereka. “Kami mencintai tempat itu,” kata Pinar, “dan semua orang yang datang berkunjung juga menyukai tempat itu.” Ibrahim akhirnya meninggalkan pekerjaannya di bank, dan ia dan Pinar membuka toko kue. Mereka menamainya A Bouquet of Cake. Tak lama kemudian, mereka mendapatkan 100 pesanan untuk Hari Valentine dan memiliki 6.000 pengikut di Instagram, di mana mereka menarik pelanggan dengan rangkaian buah dan medley romantis dari kue berbentuk bunga mawar dan stroberi yang dicelupkan dalam cokelat. Pada tahun 2020, Pinar menemukan bahwa ia hamil lagi. Suatu hari, ia pulang dari pemeriksaan dengan wajah yang penuh ketakutan. “Apakah kau mengalami keguguran?” tanya Ibrahim. “Tidak, ini lebih buruk,” katanya. “Kembar!” Mereka la
