Dalam foto itu, Anna Haidarzhy dan putranya yang berusia 4 bulan, Tymofii, hampir tak terlihat di bawah selimut yang berlumuran darah. Mereka tergeletak di reruntuhan, di kaki para pekerja penyelamat yang mengenakan seragam hitam dan fluorescent. Hanya dua lengan, satu dari ibu berusia 31 tahun, satu dari anaknya, terlihat menonjol dari selimut.
“Sepertinya mereka sedang mengucapkan selamat tinggal,” kata salah satu penyelamat, Serhii Mudrenko, tentang gambar itu.
Jasad mereka ditemukan di reruntuhan yang masih merokok dari blok apartemen yang terkena serangan drone Rusia pada bulan Maret di kota selatan Ukraina, Odesa, yang menewaskan 12 orang. Foto tersebut, yang diambil oleh layanan darurat negara Ukraina, telah menyebar luas di Ukraina — dan dijadikan simbol tragis dari kerugian mengerikan yang ditimbulkan bagi warga sipil oleh perang Rusia.
Sepanjang pencarian, Serhii Haidarzhy, 32 tahun, suami Anna dan ayah Tymofii, tetap bersama para penyelamat saat mereka menyisir puing-puing. Dia selamat dari serangan bersama putri mereka yang berusia 2 tahun, Lizi, dan tetap berharap untuk sebuah keajaiban.
“Saya berharap Anichka akan selamat di bawah reruntuhan,” kata Mr. Haidarzhy, menggunakan julukan istrinya.
Pasangan Haidarzhys telah menikah selama lebih dari tiga tahun. Teman dan keluarga mengatakan mereka tak terpisahkan dan bertingkah seperti kekasih muda. Dia sering membawa bunga untuk istrinya, kata mereka. Dia mencantumkan nomornya sebagai “Cintaku” di ponselnya. Dan ketika mereka bisa, pasangan itu pergi kencan untuk menikmati matahari terbenam di sebuah estuari terdekat.
“Kami menikmati setiap momen,” katanya. “Kami menjalani hidup sebaik-baiknya.”
Tetapi sekarang, berdiri di dekat bangunan yang hancur setelah berjam-jam mencari setelah serangan pada 2 Maret, dia menyadari bahwa bagian hidupnya itu telah berakhir. Lalu seorang teman, yang juga seorang penyelamat, menatapnya dari reruntuhan dan melepas helmnya. “Saya langsung tahu,” kata Mr. Haidarzhy.
Kisahnya hanyalah salah satu dari banyak tragedi yang dialami banyak warga Ukraina sejak invasi penuh Rusia dimulai pada Februari 2022. Serangan Rusia telah menewaskan ribuan warga sipil, menurut Perserikatan Bangsa-Bangsa — menghancurkan impian, menghancurkan keluarga, mengakhiri kisah cinta.
Seorang fotografer amatir, dia telah mendokumentasikan kehidupan keluarganya secara ekstensif di Instagram. Gambar-gambar itu sekarang menjadi simbol apa yang hilang: perjalanan lintas Ukraina dengan istrinya, piknik keluarga di Laut Hitam, menyaksikan Tymofii tumbuh.
Dia mengatakan sekarang dia harus “menghadapi kehilangan ini, kesedihan ini” yang banyak warga Ukraina lainnya hadapi, dan pertanyaan yang seringkali tak tertahankan yang datang bersamanya: Mengapa serangan itu membunuh istrinya dan bukan dia? Bagaimana dia bisa membuat Lizi mengerti bahwa dia tidak akan pernah melihat ibu dan saudara laki-lakinya lagi?
“Ini sangat sulit,” katanya dalam wawancara di rumah keluarga istrinya di kota pelabuhan Odesa, matanya penuh dengan air mata. “Saya masih butuh waktu untuk kembali pada akal sehat saya.”
Mr. Haidarzhy bertemu Anna di sebuah kamp musim panas Baptist pada tahun 2020 di luar Odesa. Dia, anak ketujuh dari seorang pendeta dengan sembilan anak, memiliki “semangat hidup” dan senyum yang memikat, katanya.
“Ini cinta pada pandangan pertama. Anda melihatnya sekejap, dan Anda tahu dia adalah orangnya,” katanya. Saat kamp berakhir, dia duduk dengan Anna di sebelah api unggun dan mengatakan bahwa dia menyukainya. “Kemudian, kita saling bergandengan tangan, begitu saja.”
Dua minggu kemudian, dia melamarnya. Anna, seorang tukang bunga dan dekorator, merancang upacara pernikahan mereka, yang berlangsung di gereja ayahnya pada bulan Oktober 2020. Mereka mengucapkan “saya mau” di bawah pemandangan bunga kering, mawar merah, dan tebing yang dia pilih sendiri. Dia membuat gaunnya sendiri.
“Dia bisa membuat sesuatu yang indah dari ketiadaan,” kata Nadiia Sidak, salah satu saudara perempuannya, dan salah satu dari banyak orang di Odesa yang menggambarkannya sebagai hangat, murah hati, dan kreatif.
Lizi, seorang gadis ceria dengan rambut pirang keriting, lahir setahun setelah pasangan itu menikah. Dia telah lama kesulitan tidur, kata ayahnya, dan sering memintanya untuk tetap di sisinya saat dia tertidur. Tymofii lahir pada bulan Oktober 2023.
Pada saat itu, perang Rusia sudah berlangsung dan Odesa, yang relatif tidak terluka pada awal pertempuran, sering diserang hampir setiap hari. Moskow menargetkan pelabuhan kota tersebut dalam upaya untuk memutus ekspor laut, sebuah nadi bagi ekonomi Ukraina.
Suara drone serangan Rusia, yang terdengar seperti mesin pemotong rumput terbang, telah menjadi familiar bagi sebagian besar penduduk Odesa.
Namun, pasangan itu “berusaha untuk terus hidup dengan cara yang sama, menikmati hidup seperti yang selalu kami lakukan,” kata Mr. Haidarzhy. Sebagai kepala perusahaan yang memproduksi airbag, dia biasanya berangkat kerja pagi-pagi, tetapi akan mencoba untuk pulang pada sore hari untuk membantu istrinya dengan anak-anak, sering dengan buket bunga di tangan.
Setiap kali memungkinkan, mereka akan meninggalkan Lizi dan Tymofii dengan keluarga mereka agar mereka bisa berjalan bersama di sepanjang estuari di dekat rumah mereka di utara Odesa.
Pada 2 Maret, sekitar pukul 01.00, sebuah drone terbang di atas estuari, masuk ke lingkungan mereka, dan menabrak bangunan mereka, menurut Letkol. Serhii Sudets, anggota unit pertahanan udara yang melindungi Odesa.
Malam itu, Lizi dan ayahnya tertidur di kamarnya. Ibunya sedang tertidur di kamar tidur pasangan mereka di sebelah. Kamar tidur itu runtuh setelah serangan. Tapi bukan milik Lizi.
“Tiba-tiba, saya mendengar ledakan besar itu,” kenang Mr. Haidarzhy. Dia bangun dan bergegas ke kamar lain. “Saya mulai berteriak: ‘Cintaku!’ Tapi yang saya temukan hanya pintu. Kamar tidur kami telah hilang.”
Dengan bangunan terbakar, dia dan Lizi melarikan diri dari sisa-sisa apartemen dan turun ke reruntuhan. Penyelamat tiba dengan cepat dan memulai pencarian di malam yang gelap gulita, memotong dan mengangkat pelat beton dengan gergaji rantai dan ekskavator.
Semua sembilan lantai bangunan itu sebagian runtuh, menimpa beberapa penghuninya. Mr. Haidarzhy mengingat seorang wanita terluka yang “teriakannya sangat menusuk hati.”
Warga yang selamat dari serangan mengatakan mereka ingat melihat Mr. Haidarzhy berjalan di dekat reruntuhan dan menelepon ke telepon istrinya, berharap untuk keajaiban. Berjam-jam berlalu, tapi tak ada tanda-tanda darinya.
Lalu, pada pukul 17.56, dia menerima pemberitahuan dari perusahaan ponselnya tentang nomor yang selama ini dicoba untuk dihubungi dengan putus asa: “Cintaku,” bunyinya, “kembali online.”
Para penyelamat baru saja menemukan ponselnya di samping tubuhnya dan Tymofii.
Seluruh perhatian Mr. Haidarzhy sekarang difokuskan pada Lizi.
“Terkadang dia bertanya di mana ibunya dan Tymosha berada, dan kami memberitahunya bahwa mereka ada di surga bersama Yesus,” kata dia, menggunakan julukan untuk Tymofii. “Syukurlah dia tidak memahami, karena itu akan traumatis bagi anak.”
Kematian tersebut telah membangkitkan kenangan menyakitkan bagi keluarga Anna. Pada tahun 1968, selama pemerintahan Uni Soviet yang represif terhadap kelompok keagamaan, kakeknya, seorang pendeta Baptist, dipenjara selama lima tahun dan kemudian diasingkan di Siberia timur. Ibunya menghabiskan sebagian masa kecilnya di sana.
Duduk di sekitar meja yang dipenuhi kue-kue dan sandwich pada suatu sore, keluarga itu merenungkan tiga generasi yang tertindas atau dibunuh oleh Moskow. Mykola Sidak, ayah Anna, mengatakan Kremlin sekarang mencoba untuk memperkuat kembali kekuasaannya atas Ukraina, “sehingga Rusia bisa memiliki segalanya dari Uni Soviet lagi.”
Kisah dan kesedihan keluarga itu telah menciptakan resonansi luas di Ukraina. Pada 6 Maret, lebih dari 700 orang menghadiri pemakaman, yang berlangsung di gereja yang sama tempat pasangan itu menikah. Presiden Volodymyr Zelensky dari Ukraina seharusnya juga hadir, kata keluarga itu, tetapi harus membatalkan setelah rudal Rusia mendarat beberapa ratus meter dari tempatnya selama kunjungan ke Odesa pada hari itu, menewaskan lima orang.
Bunyi ledakan rudal itu bergema melalui pemakaman, membuat para jamaah terkejut.
Merenungkan hidupnya selama acara peringatan terpisah, Mr. Haidarzhy mengatakan, “Segalanya berjalan dengan cepat bagi kita.”
“Saya tidak percaya saya menikah, memiliki istri yang begitu luar biasa. Semua orang bertanya kepada saya, ‘Apakah kamu percaya?’ Saya katakan ‘Tidak.’ Kemudian saya tidak percaya kami memiliki seorang anak,” katanya, merujuk pada Tymofii. “Dan sekarang, saya tidak percaya mereka tidak lagi bersama kita.”
Daria Mitiuk berkontribusi dalam pelaporan.