Biasanya ini adalah waktu perayaan dengan pesta dan pertemuan keluarga, di mana anak-anak berpakaian baru dan diberi uang. Tahun ini, Seraj al-Najjar, 19 tahun, menghabiskan festival Eid al-Fitr dengan mengumpulkan tulang-tulang kerabatnya dari puing-puing rumah lamanya di kota selatan Gaza, Khan Younis.
Dengan sinar matahari yang menyengat, dia berjalan melalui reruntuhan, menyeret karung yang berisi sisa-sisa anggota keluarganya yang ingin dia berikan pemakaman yang layak.
“Pada Eid yang lalu, enam paman saya datang dan mengunjungi saya. Itu adalah kebahagiaan murni,” ujar Najjar kepada kru NBC News pada Selasa, menahan tangisnya.
Tahun ini, sebelum jutaan umat Muslim di seluruh dunia memulai tiga hari perayaan pada Rabu untuk menandai akhir bulan Ramadan, Najjar mengatakan dia akan berduka atas kematian 25 anggota keluarganya, termasuk ayahnya, Mazen al Najjar, yang tewas dalam pengeboman Israel pada 5 Desember.
Najjar adalah salah satu dari sedikit warga Palestina yang kembali ke Khan Younis setelah Israel mengumumkan penarikan pasukannya pada Minggu setelah berbulan-bulan pertempuran sengit dan pengeboman.
Seperti banyak orang lain, dia menemukan bekas lingkungan lamanya tampak seperti padang gurun, pemandangan bulan dari beton dan besi, kendaraan terbalik, bangunan-bangunan yang diratakan, jalan yang dipenuhi puing dan reruntuhan.
Saat orang-orang menggali puing untuk menyelamatkan apa yang bisa mereka dari kehancuran yang meluas, seorang wanita berjalan melewati Najjar dengan tas pakaian di punggungnya dan seorang bayi di pangkuannya. Di sampingnya, seorang anak laki-laki yang tertutup debu merangkul mainan berbulu. Berwarna merah terang, ia mencolok di tengah abu-abu tak berujung dari reruntuhan.
Seorang wanita lain menyanyikan lagu Arab lama: “Rumah, oh rumah. Katakan padaku di mana kekasih pergi? Di mana? …. Malammu penuh cahaya.”
Mengayuh melalui reruntuhan, Najjar mengatakan bau kematian membimbingnya ke tubuh-tubuh yang mungkin merupakan kerabatnya, beberapa di antaranya dapat dia identifikasi dari pakaian mereka, yang lain dari barang-barang seperti obat-obatan.
“Kami mengidentifikasi dia dari syalnya yang terkena darah,” ujarnya mengenai salah satu kerabat termuda, Salam. “Kami hanya melihat tulang-tulang kecil.”
Apakah kematian mereka akan didokumentasikan tetap belum jelas.
Pejabat kesehatan di Jalur Gaza mengatakan lebih dari 33.000 warga Palestina tewas sejak perang pecah pada 7 Oktober setelah Hamas menyerbu perbatasan dan merajalela di selatan Israel, menewaskan 1.200 orang dan menculik lebih dari 250 orang, menurut perhitungan Israel.
Enam bulan berlalu dan banyak tubuh lain diduga terkubur di bawah reruntuhan di Gaza, di mana rumah sakit telah hancur, makanan dan obat-obatan sedikit, dan sebagian besar dari populasi 2,3 juta orang telah mengungsi.
Lebih dari setengahnya mencari perlindungan di kota paling selatan enklaf tersebut, Rafah, di mana beberapa orang membagikan kantong-kantong permen kepada anak-anak dan melaksanakan salat Idul Fitri di reruntuhan sebuah masjid, menaranya masih berdiri tetapi kubahnya runtuh berantakan.
“Ini bukan Idul,” kata Zena Hasona, 10 tahun, yang melarikan diri ke Rafah dari Kota Gaza setelah Israel meminta warga untuk pergi ketika meluncurkan invasi darat di bagian utara enklaf. “Kami tidak memiliki apa pun seperti yang biasa kami miliki. Kami memiliki segalanya di Gaza, keluarga, kerabat, rumah, dan teman, tetapi sekarang tidak ada yang di sini.”
Dekatnya, orang-orang berduyun-duyun ke pemakaman untuk menghormati kerabat yang telah meninggal, tradisi Idul.
“Semoga Allah memberinya rahmat. Dia biasanya bangun pagi dan pergi ke masjid untuk salat (Id) dengan anak-anak,” ujar Ahmed al-Jamal di makam putranya yang berusia 11 tahun, Bassam, yang katanya tewas dalam pengeboman Israel bulan lalu.
“Saya tidak merasakannya sebagai Idul. Ini hanya hari biasa,” tambahnya, menatap blok bata tunggal yang menandai tempat pemakaman putranya.
Orang lain tidak dapat memperingati kematian dengan cara yang layak. Dengan kamar mayat yang kelebihan beban, beberapa dari yang meninggal telah dimakamkan dalam kuburan massal, tanpa identitas, dirampas dari upacara pemakaman tradisional mereka.
Kembali ke tanah tandus Khan Younis, Najjar mengatakan dia bertekad agar nasib tersebut tidak menimpa kerabatnya.
“Saya tidak akan beristirahat sampai saya mengubur mereka semua, tulang demi tulang,” katanya.