Saya selalu dibilang sebagai seorang anak bahwa sarapan adalah makanan yang paling penting. Ini memberi energi untuk terus beraktivitas sepanjang hari. Dan begitu, di keluarga saya, kami biasa makan sarapan yang lezat.
Itu dulu, tentu saja. Selama beberapa minggu ini, kami hampir tidak punya makanan. Saya sendiri sudah bermimpi untuk memiliki sepotong keju dan sepotong roti hangat yang dicelupkan dalam timi dan minyak.
Sebagai gantinya, saya memulai hari lagi dengan secangkir teh dan sepotong “biskuit WFP yang hampir kadaluarsa dan tidak untuk dijual”, yang saya beli seharga $1.50.
Saya telah mengikuti berita baru-baru ini dan mulai merasa bahwa keinginan saya untuk sesuatu selain biskuit World Food Programme (WFP) mungkin segera terwujud.
Rupanya, Amerika Serikat telah bosan mendengar warga Palestina di Gaza mengatakan bahwa mereka kelaparan. Jadi sekarang, mereka memutuskan untuk mengakhiri kelaparan, atau setidaknya keluhan yang mengganggu tentang itu.
Dan begitu, dengan keyakinan yang teguh dan rasa bangga pada kecerdasannya sendiri, pemerintah AS mengumumkan mekanisme baru untuk mengirim makanan ke Gaza. “Yayasan Kemanusiaan Gaza”, nama luar biasa yang sekarang ditambahkan ke kosakata genosida kami tentang LSM dan amal, disebutkan akan mulai kembali mendistribusikan makanan pada akhir Mei dan membagikan “300 juta makanan”. Israel, di sisi lain, telah bersedia untuk mengamankan proses “kemanusiaan” tersebut, sambil tetap melanjutkan aktivitas pembunuhan.
Sementara “mekanisme” pemberian makanan baru ini sedang disiapkan, pemerintah Israel, “di bawah tekanan AS”, mengumumkan bahwa mereka akan membiarkan “sejumlah makanan dasar” masuk untuk mencegah “perkembangan krisis kelaparan”, demikian dilaporkan media internasional. Resumption ini kabarnya hanya akan berlangsung seminggu.
Di sini di Gaza, di mana krisis kelaparan sudah “sangat berkembang”, kami hampir tidak terkejut oleh pengumuman-pengumuman ini. Kami sudah terbiasa dengan Israel – dengan dukungan asing – menyalakan dan mematikan “tombol makanan” sesuai keinginannya.
Selama bertahun-tahun, kami telah dijaga di penjara seluas 365 kilometer persegi, di mana penjaga penjara Israel kami mengontrol makanan kami, merasionalkannya sehingga kami tidak pernah terlalu jauh dari tingkat kelangsungan hidup. Jauh sebelum genosida ini, mereka secara terbuka menyatakan kepada dunia bahwa mereka menjaga kami dengan diet, kalori kami dihitung dengan hati-hati untuk memastikan kami tidak mati tapi hanya menderita. Ini bukanlah hukuman sesaat; itu adalah kebijakan pemerintah resmi.
Siapa pun yang didorong oleh kemanusiaan dasar yang berani menantang blokade dari luar diserang, bahkan dibunuh.
Ada yang mengatakan bahwa kami seharusnya bersyukur bahwa truk dibiarkan masuk. Benar, mereka. Tetapi seringkali juga tidak, terutama ketika kami, para tahanan, dianggap telah berperilaku buruk.
Berulang kali, saya akan menemukan toko roti di lingkungan saya ditutup karena tidak ada gas masak, atau saya akan gagal menemukan keju favorit saya karena penjaga penjara kami telah memutuskan itu adalah barang “penggunaan ganda” dan tidak boleh masuk Gaza.
Kami pandai menanam makanan kami sendiri, tetapi kami juga tidak bisa banyak berbuat karena sebagian besar tanah subur kami berada di dekat pagar penjara, dan oleh karena itu di luar jangkauan. Kami suka memancing, tetapi itu juga diawasi dengan ketat dan dibatasi. Melampaui pantai dan Anda akan ditembak.
Semua blokade yang menghina, terhitung ini terjadi jauh sebelum 7 Oktober 2023.
Setelah hari itu, jumlah makanan yang diizinkan masuk ke Gaza secara drastis dikurangi. Dalam beberapa hari berikutnya, saya merasa belenggu blokade Israel di Gaza lebih nyata daripada sebelumnya, meskipun saya telah tinggal di bawahnya sejak lahir. Untuk pertama kalinya, saya merasa kesulitan untuk mendapatkan sesuatu yang sangat dasar seperti roti. Saya ingat berpikir: pasti dunia tidak akan membiarkan ini berlangsung.
Dan di situlah kita sekarang, 19 bulan kemudian, 590 hari, perjuangan hanya semakin memburuk.
Pada 2 Maret, Israel melarang semua makanan dan bantuan lain masuk ke Gaza. Situasi sejak saat itu semakin memburuk, membuat kami merindukan fase-fase sebelumnya dari krisis, di mana penderitaan terasa sedikit lebih tertahankan.
Beberapa minggu yang lalu, misalnya, kami masih bisa memiliki beberapa tomat di samping kacang kaleng yang membusuk perut kami. Tetapi sekarang, pedagang sayur sudah tidak ada lagi.
Toko roti juga sudah tutup, dan tepung hampir tidak ada sama sekali, membuat saya ingin mengalami lagi sedikit rasa jijik melihat cacing merayap melalui tepung yang terinfeksi karena itu akan berarti ibu saya bisa membuat roti lagi. Sekarang, menemukan kacang fava yang tidak kadaluarsa adalah yang bisa saya harapkan secara realistis.
Saya menyadari bahwa orang lain masih memiliki kondisi yang jauh lebih buruk daripada saya. Bagi orangtua yang memiliki anak kecil, perjuangan untuk mencari makanan adalah penderitaan.
Ambil contoh tukang cukur saya, misalnya. Ketika terakhir kali saya pergi kepadanya untuk potongan rambut dua minggu lalu, dia terlihat lelah.
“Bisakah Anda membayangkan? Saya belum makan roti selama berminggu-minggu. Apa pun tepung yang saya berhasil beli setiap beberapa hari, saya simpan untuk anak-anak saya. Saya makan cukup untuk bertahan hidup, bukan untuk kenyang. Saya benar-benar tidak mengerti mengapa dunia memperlakukan mereka seperti ini. Jika kita tidak layak hidup di mata mereka, setidaknya memiliki belas kasihan pada anak-anak kelaparan kita. Tidak apa-apa jika mereka ingin menyiksa kita – tetapi bukan anak-anak kita,” kata saya.
Mungkin ini terlihat seperti pengorbanan yang kejam, tetapi itulah yang menjadi orangtua di sini setelah 19 bulan pembunuhan Israel tanpa henti. Orangtua dilanda ketakutan, bukan hanya untuk keselamatan anak-anak mereka, tetapi juga karena kemungkinan anak-anak mereka dibom ketika kelaparan. Ini adalah mimpi buruk setiap rumah tangga dan tenda di Gaza.
Di beberapa rumah sakit yang hampir tidak berfungsi, pemandangan kelaparan bahkan lebih mengerikan. Bayi dan anak-anak yang terlihat seperti kerangka terbaring di tempat tidur rumah sakit; ibu-ibu yang kurang gizi duduk di samping mereka.
Menjadi normal melihat gambar-gambar sehari-hari anak-anak Palestina yang kurus. Kami mungkin sendiri berjuang untuk mencari makanan, tetapi melihat mereka meninggalkan hati kami hancur. Kami ingin membantu. Kami pikir mungkin kaleng kacang bisa membuat perbedaan. Tetapi apa yang bisa kacang lakukan untuk bayi yang menderita marasmus, untuk seorang anak yang terlihat seperti kerangka rapuh dari kulit dan tulang?
Sementara itu, dunia duduk diam, menyaksikan Israel menghalangi bantuan dan mengirimkan bom serta bertanya-tanya dengan tidak percaya.
Pada 7 Mei, tentara Israel mengebom Jalan al-Wehda, salah satu jalan paling sibuk di Kota Gaza. Satu peluru mengenai persimpangan yang penuh dengan pedagang kaki lima, yang lain – sebuah restoran yang berfungsi. Setidaknya 33 warga Palestina tewas.
Gambar sebuah meja dengan potongan pizza yang direndam dalam darah salah satu korban muncul online. Adegan pizza di Gaza menarik perhatian dunia; pembantaian tidak melakukannya. Dunia menuntut jawaban: bagaimana mungkin Anda dalam kelaparan ketika Anda bisa memesan pizza?
Ya, ada pedagang dan restoran di tengah kelaparan genosida. Pedagang yang menjual satu kilogram tepung seharga $25 dan kaleng kacang seharga $3. Sebuah restoran di mana potongan pizza terkecil dan termahal di dunia disajikan – sepotong adonan berkualitas buruk, keju, dan darah mereka yang mengidamkannya.
Kepada dunia ini, kita harus menjelaskan keberadaan pizza untuk meyakinkan bahwa kita layak makan. Kepada dunia ini, garis besar rencana abstrak AS untuk memberi makan kita terdengar masuk akal, semua sementara ton bantuan yang menyelamatkan nyawa menunggu di perbatasan untuk diizinkan masuk dan didistribusikan oleh lembaga bantuan yang sudah sepenuhnya berfungsi.
Kami di Gaza telah melihat latihan PR yang disamarkan sebagai “tindakan kemanusiaan” sebelumnya. Kami ingat tetesan udara yang membunuh lebih banyak orang daripada yang mereka beri makan. Kami ingat dermaga senilai $230 juta yang hampir mendapatkan 500 truk bantuan ke Gaza dari laut: sebuah prestasi yang bisa dicapai dalam setengah hari melalui perlintasan darat yang terbuka.
Kami di Gaza lapar, tetapi kami bukanlah bodoh. Kami tahu bahwa Israel hanya bisa kelaparan dan genosida kami karena AS membiarkannya. Kami tahu bahwa menghentikan genosida bukanlah di antara kekhawatiran Washington. Kami tahu bahwa kami adalah sandera bukan hanya dari Israel, tetapi juga dari AS.
Yang menghantui kami bukan hanya kelaparan; juga ketakutan akan orang luar datang di bawah kedok bantuan, hanya untuk mulai meletakkan dasar-dasar kolonisasi. Bahkan jika rencana AS diberlakukan dan bahkan jika kami diizinkan makan sebelum pemboman Israel berikutnya, saya tahu rakyat saya tidak akan hancur oleh peralatan makan yang dimanfaatkan.
Israel, AS, dan dunia harus memahami bahwa kami tidak akan menukar tanah untuk kalori. Kami akan membebaskan tanah air kami, bahkan dengan perut kosong.
Pandangan yang terungkap dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.