Ketika serangan udara terjadi pada malam Senin, Fouad Hassan, 74 tahun, sedang duduk di balkon rumahnya di kawasan Jnah di selatan Beirut, sedang membaca ponselnya. Tidak ada perintah evakuasi yang diberikan oleh tentara Israel sebelum roket menghantam rumah anak dan cucunya yang hanya beberapa langkah dari situ. “Ketika bom meledak, saya pingsan,” kata Fouad. “Saya dibawa untuk mendapatkan oksigen karena asap dari serangan itu. Ketika saya merasa lebih baik, saya menyadari bahwa seluruh lingkungan hancur.” Sekarang tumpukan baja dan batu bata yang kusut terletak di mana beberapa bangunan tempat tinggal berdiri berdekatan. Di mana bangunan masih berdiri, barang-barang milik orang-orang dapat terlihat di dalam melalui lubang yang terbuat di dinding. Sebuah ekskavator dan sekitar 40 pria setempat sedang melakukan pekerjaan lambat untuk menggali dan mencari mayat di bawah puing-puing. “Lihatlah kehancuran – seluruh lingkungan hancur, orang-orang di sini mati,” kata Fouad, mengarahkan ke lokasi ledakan. “Cucu perempuan saya meninggal di sini, dan cucu laki-laki saya masih dalam keadaan koma. Keduanya berusia 23 tahun.” Fouad adalah sosok terkenal di komunitas itu. Seorang aktor dan pelawak, dia pernah tampil di televisi Lebanon dan dikenal dengan nama panggungnya Zaghloul. Saat kami berjalan-jalan di sekitar lokasi bom, warga datang untuk bersalaman dengan Fouad dan memberikan ucapan belasungkawa. Mengeluarkan ponselnya dari saku, Fouad menunjukkan kepada kami foto cucunya, Alaa. Dia terlihat percaya diri, berpose untuk kamera dan mengenakan gaun emas yang cerdas. “Dia bahagia bertunangan, menantikan pernikahan dalam tiga bulan,” kata Fouad. “Dia mendaftar untuk menjadi Miss Lebanon dan dihancurkan. Mengapa? Mengapa dunia membiarkan ini terjadi?” Sejak Israel mulai meningkatkan serangan udara mereka terhadap Hezbollah pada bulan September, roket telah menghantam seluruh negara. Ini adalah kampanye militer yang pemimpin Israel rasakan telah membawa kemenangan besar bagi mereka – telah merenggut nyawa para pemimpin senior Hezbollah. Namun ini juga adalah kampanye yang telah merenggut banyak nyawa tak berdosa, dengan banyak laporan tentang seluruh keluarga yang tewas dalam serangan di seluruh negara. Lebih dari 1.900 warga Lebanon tewas, menurut data pemerintah, sejak Israel meningkatkan serangan udara. Statistik tidak membedakan antara pejuang Hezbollah dan warga sipil. Meskipun tidak mengeluarkan perintah evakuasi kepada warga sebelumnya pada malam Senin, tentara Israel kemudian menyatakan bahwa mereka bertujuan untuk “sasaran teroris Hezbollah”, tetapi tidak menjelaskan lebih lanjut. Laporan awal yang datang dari lokasi menyebutkan bahwa kompleks rumah sakit Rafik Hariri, rumah sakit publik terbesar ibu kota, telah diserang, yang dibantah oleh tentara Israel. Kerusakan pada rumah sakit itu hanya sebatas permukaan, tetapi di seberang jalan yang dipenuhi mobil yang kacanya pecah terhampar, terletak sebuah lingkungan miskin yang terkena dampak. Putra Fouad, Ahmed bergabung dengan kami. Dia menunjukkan kepada kami foto anaknya yang berada di ruang perawatan intensif di rumah sakit, wajahnya dibalut perban dan berdarah. “Ini adalah rumah saya; sudah tiada sekarang, sama seperti segala sesuatu. Kami tidak punya tempat untuk pergi dan tidak ada pakaian. Ini adalah pembantaian. Kami tidak punya basis di sini, tidak ada Hezbollah, tidak ada apa-apa,” kata Ahmed kepada kami. Belum jelas mengapa tentara Israel memilih untuk mengeluarkan perintah evakuasi sebelum beberapa serangan rudal dan tidak yang lain – tetapi ketika Israel melakukan serangan tanpa peringatan di daerah pemukiman padat, biaya kemanusiaan bisa sembarangan dan tinggi. Fouad menceritakan kepada kami tentang bermain dengan anak-anak kecil di lingkungan yang tewas dalam serangan itu. “Setiap kali saya masuk ke lingkungan, mereka akan berteriak, ‘Kakek, Kakek! Apa yang kau bawa untuk kami?’ Saya akan memberi mereka permen, keripik, dan popcorn. Kehilangan mereka membuatku sedih; mereka semua meninggal. Ibunya masih terjebak di bawah puing dengan salah satu anaknya.” Saat kami mulai meninggalkan lokasi, sepi melanda orang-orang yang berkumpul dan kami melihat tandu membawa tubuh yang dibungkus dibawa pergi oleh ekskavator. Kami diberi tahu bahwa seorang ibu ditemukan di sebelah seorang anak.
