Kakekku punya ide tentang perburuan telur Paskah melibatkan menyembunyikan uang di dalam telur plastik berwarna-warni yang tersebar di seluruh rumahnya di Long Island. Sebagian besar berisi koin, tapi selalu ada satu dengan lembar uang $100 yang baru.
Sepupuku, Billy-O, dan aku adalah satu-satunya pemain. Kami biasanya bermain bersama sebagai rekan nakal tapi sebagai pesaing, kami mengikuti setiap perburuan dengan semangat, mencari di bawah bantal, membuka lemari, mendorong satu sama lain sampai akhirnya, tanpa gagal, Billy-O menemukan uang $100.
Ketika pertama kali dia menang, aku hampir menangis. Tapi setelah beberapa tahun kalah, aku meledak.
“Ini tidak adil,” teriakku.
“Hidup memang tidak adil,” kata kakek kepada kami. “Kamu menang atau kalah.”
Ini disebut pikiran nol-sum – keyakinan bahwa hidup adalah pertarungan atas imbalan yang terbatas di mana keuntungan bagi satu pihak berarti kerugian bagi yang lain. Dan akhir-akhir ini, gagasan itu sepertinya ada di mana-mana. Itulah bagaimana kita melihat masuk perguruan tinggi, sebagai kontes yang kejam untuk kelompok yang ditentukan oleh ras atau hak istimewa. Itu ada di sana dalam cinta kita untuk “Squid Game.” Itulah etos Silicon Valley yang menanggung semuanya, dan itu adalah inti dari banyak pendapat populer: bahwa imigran mencuri pekerjaan dari warga Amerika; bahwa orang kaya menjadi kaya dengan merugikan orang lain; bahwa pria kehilangan kekuasaan dan status ketika wanita mendapatkan.
Tapi di mana kenaikan era nol-sum kita paling mencolok adalah di panggung dunia, di mana Presiden Trump telah menghancurkan puluhan tahun kebijakan luar negeri kolaboratif dengan ancaman tarif proteksionis dan tuntutan atas Greenland, Gaza, Terusan Panama, dan hak mineral di Ukraina. Sejak menjabat, dia sering menyalurkan masa yang paling dia kagumi – abad ke-19 imperial.
Dan dalam masa lalunya sendiri, pikiran nol-sum sangat tertanam. Para biografinya memberi tahu kita bahwa dia belajar dari ayahnya bahwa kamu entah pemenang atau pecundang dalam hidup, dan tidak ada yang lebih buruk daripada menjadi bodoh. Di dunia Trump, ini membunuh atau dibunuh; dia yang bukan palu harus menjadi landasan.
Bapak Trump mungkin tidak sendirian dalam hal ini. Vladimir Putin dari Rusia dan Xi Jinping dari China juga menunjukkan pandangan nol-sum tentang dunia di mana kekuatan besar bisa melakukan apa pun yang mereka inginkan sementara yang lemah menderita. Ketiga pemimpin, terlepas dari kata-kata mereka, sering bertindak seolah-olah kekuatan dan kemakmuran dalam pasokan yang terbatas, yang tak terelakkan mengarah pada kompetisi dan konfrontasi.
Hingga baru-baru ini, tatanan internasional sebagian besar dibangun berdasarkan gagasan yang berbeda – bahwa ketergantungan dan aturan meningkatkan peluang bagi semua. Itu bersifat aspiratif, menghasilkan pertumbuhan ekonomi empat kali lipat sejak tahun 1980-an, dan bahkan perjanjian pengurangan senjata nuklir dari kekuatan besar. Itu juga dipenuhi janji-janji kosong – dari tempat seperti Davos atau G20 – yang jarang meningkatkan kehidupan sehari-hari.
“Kembalinya pemikiran nol-sum sekarang dalam beberapa hal adalah reaksi terhadap pemikiran positif-sum dari era pasca Perang Dingin – gagasan bahwa globalisasi bisa meningkatkan semua kapal, bahwa AS bisa merancang tatanan internasional di mana hampir semua orang bisa berpartisipasi dan menjadi pemegang saham yang bertanggung jawab,” kata Hal Brands, seorang profesor urusan global di Universitas Johns Hopkins dan senior fellow di American Enterprise Institute. “Pemahaman Trump asli dari 2016-17 adalah bahwa hal ini tidak terjadi.”
Apa yang kita alami sekarang, terutama di Amerika Serikat, pada dasarnya adalah penolakan terhadap keyakinan akan kelimpahan dan kerjasama. Ini adalah pemberontakan terhadap premis bahwa banyak kelompok bisa mendapatkan sekaligus – sikap us-atau-mereka yang sinis, menyebar di seluruh negara, komunitas, dan keluarga.
Dalam permainan anak-anak, mungkin nol-sum terasa seperti cinta yang keras. Tapi dalam skala nasional dan global, semakin sulit untuk tidak bertanya: Apa yang kita kehilangan dengan pendekatan menang atau kalah?
‘Gambaran Barang Terbatas’
Pemikiran nol-sum sangat masuk akal bagi nenek moyang evolusioner kita, yang terpaksa bersaing untuk makanan demi bertahan hidup. Tapi pola pikir itu tetap dan para peneliti menjadi lebih tertarik untuk memetakan dampaknya.
Penelitian terbaru dalam ilmu sosial membangun pada temuan George M. Foster, seorang antropolog dari Universitas California, Berkeley. Dia melakukan penelitian lapangan di komunitas pedesaan di Meksiko di mana ia adalah peneliti pertama yang menunjukkan bahwa beberapa masyarakat memiliki “gambaran barang terbatas.”
Pada tahun 1965, dia menulis bahwa orang-orang yang dia pelajari di pegunungan Michoacán melihat seluruh alam semesta mereka “sebagai satu di mana semua hal yang diinginkan dalam hidup seperti tanah, kekayaan, kesehatan, persahabatan dan cinta, kejantan dan kehormatan, rasa hormat dan status, kekuasaan dan pengaruh, keamanan dan keselamatan, ada dalam jumlah terbatas dan selalu dalam pasokan yang sedikit.”
Psikolog kemudian mengkonfirmasi bahwa rasa kelangkaan dan merasa terancam adalah komponen fundamental dari pemikiran nol-sum dalam individu dan budaya. Analisis tahun 2018 dari 43 negara, misalnya, menemukan bahwa keyakinan nol-sum cenderung muncul lebih “di masyarakat hierarkis dengan ketimpangan ekonomi sumber daya yang langka.”
Tapi pemikiran nol-sum adalah persepsi, bukan penilaian objektif. Terkadang orang akan melihat permainan nol-sum di sekeliling mereka, meskipun bagi kebanyakan dari kita, “situasi murni nol-sum sangat jarang,” seperti yang dicatat dalam sebuah makalah di Jurnal Psikologi dan Ilmu Sosial baru-baru ini.
Pikirkan tentang dua rekan kerja yang bersaing untuk promosi yang sama: Ya, salah satunya mungkin mendapatkannya dan yang lain tidak, tetapi dalam jangka panjang, nasib mereka juga akan naik atau turun bersama berdasarkan kinerja tim atau perusahaan mereka. Bahkan dalam olahraga – kontes nol-sum prototipe – kalah dari pesaing yang lebih kuat dapat mempercepat pengembangan keterampilan penting – seperti yang selalu kukatakan kepada putraku ketika tim sepak bola mereka kesulitan mencetak gol dalam liga lokal yang sulit.
Pada dasarnya, banyak orang tergelincir ke dalam apa yang Daniel V. Meegan, seorang psikolog di Universitas Guelph di Ontario, Kanada, telah identifikasi sebagai “biasa nol-sum.” Mereka percaya bahwa mereka berada dalam skenario kompetisi tanpa ampun bahkan ketika sebenarnya tidak.
Banyak nol-sum suka membayangkan diri mereka sebagai realis yang keras kepala – dan terkadang pendekatan pemenang-ambil-semua bisa mengarah pada keuntungan atau kemenangan, setidaknya sementara. Tetapi ilmu mengatakan bahwa pemikiran nol-sum berakar pada ketakutan. Ini keliru memperkirakan “gambaran barang terbatas” Foster sebagai kebijaksanaan dan memperlakukan mitra potensial sebagai ancaman, menciptakan titik buta terhadap potensi manfaat bersama.
Itulah mengapa pemikiran nol-sum bisa menjadi masalah: Itu mempersempit perspektif, memperburuk antagonisme, dan mengalihkan pikiran kita dari apa yang bisa kita lakukan dengan kerjasama dan kreativitas. Orang dengan mentalitas nol-sum dengan mudah bisa melewatkan kemenangan bersama.
Tapi bahaya yang jauh lebih besar bagi pemikiran nol-sum adalah kekalahan-kekalahan.
Dengan Kami atau Melawan Kami
Terakhir kali pemikiran nol-sum memandu dunia, kekuatan kolonial Eropa dari abad ke-16 hingga ke-19 melihat kekayaan sebagai terbatas, diukur dalam emas, perak, dan tanah. Keuntungan bagi satu pihak berarti kerugian bagi yang lain dan kekaisaran memberlakukan tarif tinggi untuk melindungi diri dari pesaing.
Mr. Trump telah mengromantisasi akhir era tersebut. “Kita paling kaya dari tahun 1870 hingga 1913,” kata dia kepada wartawan bulan lalu. “Itu saat kita menjadi negara tarif.”
Sebenarnya, Amerika Serikat jauh lebih kaya sekarang dalam pendapatan rumah tangga dan produksi ekonomi. Tetapi yang lebih mengkhawatirkan mungkin adalah penolakan Mr. Trump untuk mengakui konteks sejarah. Para ekonom mengatakan bahwa merkantilisme dan persaingan kekuatan besar era imperial itu menghambat penciptaan kekayaan, mempercepat ketimpangan, dan sering kali mengarah pada permainan nol-sum yang paling lengkap: perang.
Perang 80 Tahun. Perang 30 Tahun. Perang Sembilan Tahun. Monopoli perdagangan dan pembangunan kekaisaran menghasilkan puluhan tahun kekalahan yang menghabiskan jumlah besar dan menyebabkan jutaan korban.
Apa yang sebenarnya membuat Amerika Serikat berbeda, menurut sejarawan, adalah ketaatan yang lebih besar terhadap kapitalisme yang penuh semangat yang diuraikan dalam “Kekayaan Bangsa” Adam Smith.
Diterbitkan pada tahun 1776, buku itu berpaling dari asumsi kelangkaan merkantilisme. Smith menunjukkan bahwa kekayaan bisa lebih dari logam. Itu bisa menjadi segala sesuatu yang dilakukan oleh ekonomi, juga dikenal sebagai produk domestik bruto. Kekayaan baru bisa diciptakan melalui produktivitas, inovasi, dan pasar bebas yang memungkinkan setiap negara memprioritaskan apa yang dilakukannya secara terbaik.
Kapitalisme bukan nol-sum cukup meyakinkan bagi negara muda imigran yang berjuang. (Bagian penduduk AS yang lahir di luar negeri mencapai puncaknya sekitar 15 persen sekitar tahun 1890, fakta yang tampaknya juga diabaikan oleh Mr. Trump.) Dan dalam banyak hal, pasar bebas dan berbagi lebih sulit bagi pemimpin Eropa untuk merangkul. Perang Dunia I dan II keduanya dipicu oleh pendekatan nol-sum terhadap hubungan internasional.
Baris yang saya sertakan di bagian atas artikel ini – “dia yang bukan palu harus menjadi landasan”? Itu berasal dari pidato yang diberikan oleh Adolf Hitler tentang Perjanjian Versailles, yang memaksa Jerman untuk membayar reparasi, membekukan senjata, dan kehilangan wilayah setelah Perang Dunia I.
“Jika itu tahun 1930-an, Anda dengan benar memahami bahwa jika negara-negara tidak sepenuhnya berada di bawah kendali Anda, mereka mungkin sepenuhnya di mobilisasi melawan Anda,” kata Daniel Immerwahr, sejarawan kebijakan luar negeri AS di Universitas Northwestern. Hanya setelah perang berakhir, tambahnya, ada upaya untuk “mengubah aturan main” – membuat dunia lebih sedikit-sum, dengan meyakinkan negara-negara bahwa mereka bisa menjadi kaya melalui perdagangan daripada dengan merebut tanah atau memulai perang.
Amerika Serikat membangun dan mengawasi sistem itu, terutama melalui organisasi seperti Dana Moneter Internasional. Yang bukan untuk mengatakan bahwa pandangan Washington tidak pernah nol sum, atau bahwa Amerika Serikat tidak pernah terjebak dalam kekalahan-kekalahan sendiri.
Aku meliput perang Irak, setelah Presiden George W. Bush memberi tahu negara-negara lain bahwa mereka memiliki pilihan nol-sum: “Entah kamu bersama kami atau bersama teroris.”
Beberapa bulan yang lalu, aku membuka kantor berita baru untuk The New York Times di Vietnam. Sekarang aku tinggal dengan keluargaku di sebuah negara yang masih berurusan dengan akibat perang saudara nol-sum yang Amerika Serikat ikut serta karena keyakinan nol-sumnya sendiri bahwa setiap negara yang dimenangkan oleh Komunis berarti kerugian besar bagi gaya hidup Amerika.
Konsekuensinya parah: jumlah tiga juta nyawa Vietnam dan lebih dari 58.000 tentara Amerika, ditambah warisan trauma psikologis.
Mungkin dunia bisa menghindari mengulang spiral yang sangat merugikan. Ekonomi global lebih terhubung sekarang, pencegah agresi yang kuat. Banyak negara yang juga telah mendapat manfaat dari sistem pascaperang – terutama di Eropa dan Asia – berusaha melindungi prinsip perdamaian melalui penanggulangan kerjasama.
Mungkin pemikiran nol-sum bahkan dapat mendorong keterbatasan. Dalam makalah yang sama yang menyatakan bahwa situasi murni nol-sum “sangat jarang,” dua profesor psikologi, Patricia Andrews Fearon, dan Friedrich M. Gotz, menemukan bahwa “pemikiran nol-sum mempredik