Mahasiswa yang antusias dari seluruh Afrika Barat mengangkat tangan mereka saat guru membimbing mereka dalam matematika dan bahasa Arab klasik. Kemudian mereka berlari ke luar untuk bertemu orang tua mereka, yang membersihkan rumah, mengemudi taksi informal, atau membersihkan ikan sarden di pabrik-pabrik China.
Di luar, billboard pemerintah mendorong keluarga-keluarga ini dan yang lainnya untuk melawan “penyelundupan imigran,” menunjukkan kapal-kapal yang penuh sesak melintasi ombak ganas Samudra Atlantik. Di dalam, poster-poster memperingatkan bahwa lautan bisa mematikan.
Pesan-pesan seperti itu sulit untuk dihindari di Nouadhibou, kota terbesar kedua Mauritania dan titik awal di rute migran yang semakin populer menuju Eropa. Saat pihak berwenang memperkuat langkah-langkah keamanan di jalur-jalur yang sudah lama ada, para migran beralih ke rute-rute yang lebih panjang dan lebih berbahaya. Dari Mauritania, mereka mengambil risiko berlayar ratusan mil melintasi laut dan angin kencang untuk mencapai Kepulauan Canaria Spanyol.
Berita terpercaya dan kesenangan sehari-hari, langsung di kotak masuk Anda
Lihat sendiri — The Yodel adalah sumber utama untuk berita harian, hiburan, dan cerita-cerita yang menyenangkan.
Rute ini menempatkan tekanan baru pada kota pelabuhan ini yang berpopulasi 177.000 orang di tepi Sahara. Infrastruktur ketinggalan zaman dan jalan-jalan yang tidak beraspal tidak sejalan dengan investasi Eropa dan Tiongkok yang mengalir ke industri perikanan, dan dengan kedatangan para migran dan anak-anak mereka dari sejauh Suriah dan Pakistan.
Sekolah untuk anak-anak migran dan pengungsi, didirikan pada tahun 2018 sebagai respons awal terhadap kebutuhan yang semakin meningkat, adalah jenis program yang diwujudkan sebagai bagian dari kesepakatan senilai 210 juta euro ($219 juta) yang dijalin oleh Uni Eropa dan Mauritania tahun lalu.
Kesepakatan ini — salah satu dari beberapa kesepakatan yang Eropa tandatangani dengan negara-negara tetangga untuk mencegah migrasi — mendanai patroli perbatasan, bantuan pembangunan, dan program-program yang mendukung pengungsi, pencari suaka, dan komunitas tuan rumah.
Ini adalah respons terhadap kekhawatiran yang semakin meningkat dan politik anti-migrasi di Eropa. Hampir 47.000 migran tiba dengan perahu di Kepulauan Canaria tahun lalu, rekor yang “didorong oleh keberangkatan dari Mauritania, meskipun aliran dari titik-titik keberangkatan lain menurun,” menurut agen perbatasan Uni Eropa Frontex. Hampir 6.000 adalah anak-anak di bawah 18 tahun yang tanpa pendamping.
Melacak kematian di laut sulit, tetapi lembaga nirlaba Spanyol Walking Borders mengatakan setidaknya 6.800 orang meninggal atau hilang saat mencoba menyeberangi tahun lalu. Kondisinya begitu keras sehingga kapal-kapal yang tersesat dari jalur bisa berakhir di Brasil atau Karibia.
Meskipun banyak yang memuji inisiatif yang memenuhi kebutuhan yang terabaikan dari migran dan pengungsi, sedikit yang percaya bahwa inisiatif tersebut akan efektif dalam mengecilkan keberangkatan ke Eropa — bahkan kepala kelompok yang menjalankan sekolah di Nouadhibou.
“Kita tidak bisa menghentikan migrasi,” kata Amsatou Vepouyoum, presiden Organisasi Pendukung Migran dan Pengungsi, kelompok bantuan migran terkemuka kota itu. “Tetapi melalui peningkatan kesadaran, kami ingin memperbaiki kondisi di bawah mana orang pergi.”
Persiapan untuk masa depan yang tidak pasti
Beberapa tahun yang lalu, organisasi tersebut melakukan survei terhadap populasi migran dan menemukan bahwa pendidikan adalah salah satu hambatan terbesar bagi integrasi di Mauritania.
Bill Van Esveld, seorang peneliti hak anak di Human Rights Watch, mengatakan hal tersebut benar di seluruh dunia. Banyak negara yang dilewati migran dan pengungsi mendirikan hambatan birokratis untuk akses sekolah, katanya.
“Tanpa literasi atau numerasi, bagaimana Anda bisa membela diri sebagai seseorang yang memiliki hak asasi manusia di dunia saat ini?” kata Van Esveld.
Kementerian Pendidikan Mauritania dalam sebuah direktif Januari menegaskan bahwa anak-anak pengungsi berhak untuk menghadiri sekolah umum. Tetapi hal itu tidak berlaku untuk banyak migran yang tidak memenuhi syarat sebagai pengungsi dan menghadapi kesulitan mendaftar karena tidak memiliki akta kelahiran, surat izin tinggal, atau catatan sekolah.
Sekolah untuk anak-anak migran dan pengungsi Nouadhibou usia 5 hingga 12 tahun berjalan sejajar dengan sistem sekolah Mauritania dan mengajarkan kurikulum yang serupa serta bahasa Arab, dengan tujuan mengintegrasikan anak-anak ke dalam ruang kelas umum pada tingkat keenam.
Keluarga sering tidak berencana tinggal di Mauritania, tetapi orang tua masih menggambarkan sekolah tersebut sebagai tali pengaman bagi masa depan anak-anak, di mana pun mereka akan berada.
“Kadang-kadang keadaan hidup membuat Anda berada di suatu tempat, jadi Anda beradaptasi, dan apa yang pada akhirnya terjadi membuat Anda tetap tinggal,” kata Vepouyoum.
Pengawasan lemah dan orang tua yang khawatir
Dari perspektif Eropa, mengalirkan bantuan ke arah inisiatif-inisiatif seperti itu adalah bagian dari upaya lebih besar untuk meyakinkan orang agar tidak bermigrasi. Beberapa ahli mengatakan ini juga menunjukkan kesenjangan antara tujuan politik dan realitas di lapangan.
“Uni Eropa selalu mengumumkan jumlah besar ini, tetapi sangat sulit untuk mengetahui bagaimana uang tersebut sebenarnya digunakan,” kata Ulf Laessing, direktur program Sahel di Konrad Adenauer Foundation, sebuah think tank Jerman.
Baik sekolah maupun Organisasi Pendukung Migran dan Pengungsi telah menyoroti pekerjaan mereka oleh Uni Eropa dan negara-negara anggotanya, bersama dengan agensi-agensi PBB. Tidak ada yang mengatakan berapa banyak uang yang mereka habiskan untuk sekolah atau program-program lain yang ditujukan untuk migran di Mauritania.
Sekolah mengatakan juga bahwa mereka menagih siswa berdasarkan kemampuan keluarga sehingga mereka dapat membayar sewa gedung bata cinder dua lantai mereka dan utilitas, kata Vepouyoum.
Tetapi empat orang tua, yang berbicara dengan syarat anonim karena mereka khawatir anak-anak mereka akan diusir, mengatakan biaya bulanan dasar 600 Ouguiya Mauritania ($15) per anak terlalu mahal.
“Jika Anda tidak bisa membayar, mereka akan mengusir Anda,” kata seorang ayah dari dua siswa dari Mali.
Dia mengatakan banyak orang tua ingin memberikan kesempatan kepada anak-anak mereka yang tidak mereka miliki di negara asal mereka. Ia telah mendengar dari orang tua lain bahwa mendaftar sekolah lebih mudah di Kepulauan Canaria, tetapi akses terbatas ke pendidikan juga menjadi masalah di sana.
Sekolah di Nouadhibou mengatakan telah mendidik lebih dari 500 siswa. Mereka tidak melacak jumlah yang melanjutkan perjalanan mereka ke Eropa.
Tekanan untuk melanjutkan
Saat ini, keadaan berubah di Nouadhibou. Pemimpin komunitas dan pemilik usaha khawatir bahwa peningkatan persaingan untuk pekerjaan telah memunculkan kecurigaan terhadap komunitas pendatang asing. Termasuk pekerja dari Senegal dan Mali yang menetap di kota itu bertahun-tahun yang lalu. Kelompok-kelompok bantuan mengatakan pendekatan lebih mudah di antara migran jangka panjang karena pendatang baru khawatir menarik perhatian pada diri mereka sendiri — terkadang karena mereka mencari penyelundup untuk membantu mereka melanjutkan perjalanan, kata Kader Konate, seorang pemimpin komunitas dari Mali.
Banyak migran mengatakan mereka hanya butuh bantuan.
“Kami melakukan ini karena merasa tidak punya pilihan lain,” kata Boureima Maiga.
Lulusan berusia 29 tahun dengan gelar mengajar melarikan diri dari Mali saat kekerasan ekstrem meningkat. Pada banyak hari, ia menunggu di pelabuhan Nouadhibou bersama ratusan migran lainnya, berharap mendapatkan pekerjaan di “ruang dingin” pabrik ikan.
Tetapi tanpa izin tinggal atau kerja, mereka sering ditolak, atau bayaran mereka ditahan — sebuah penyalahgunaan yang mereka takuti akan mendatangkan balasan jika dilaporkan.
Maiga merasa terjebak di sebuah negara di mana perpecahan rasial yang dalam antara Arab dan Afrika hitam membuat integrasi hampir tidak mungkin, dengan diskriminasi oleh para pengusaha merata. Ia tidak yakin kemana harus pergi selanjutnya.
“Biar saja saya bekerja. Saya bisa melakukan banyak pekerjaan,” katanya. “Semua orang tahu bagaimana melakukan sesuatu.”
Sementara itu, setiap hari, ia menjemput keponakannya di sebuah sekolah Katolik, berharap itu akan memberi mereka kehidupan di luar kekhawatiran tersebut.
