Sudah seminggu sejak gencatan senjata di Gaza. Untuk pertama kalinya dalam 15 bulan, suara ledakan yang tak kenal lelah digantikan oleh keheningan. Tapi keheningan ini bukanlah perdamaian. Ini adalah keheningan yang menjerit kehilangan, kehancuran, dan kesedihan – sebuah jeda dalam kehancuran, bukan akhirnya. Rasanya seperti berdiri di tengah abu sebuah rumah, mencari sesuatu, apa pun, yang selamat. Gambar yang keluar dari Gaza sungguh menghantui. Anak-anak dengan mata kosong berdiri di reruntuhan yang dulunya adalah rumah mereka. Orangtua menggenggam sisa mainan, foto, dan pakaian – fragmen dari kehidupan yang tidak lagi ada. Setiap wajah menceritakan kisah trauma dan kelangsungan hidup, kehidupan yang terputus dan terkoyak. Saya hampir tidak sanggup melihatnya, tetapi saya memaksakan diri karena berpaling terasa seperti meninggalkan mereka. Mereka pantas untuk dilihat. Saat saya menelepon ibu setelah gencatan senjata diumumkan, yang pertama kali dia katakan kepada saya adalah, “Sekarang kita bisa berduka.” Kata-kata itu menusuk saya seperti pisau. Selama bulan-bulan, tidak ada ruang untuk berduka. Ketakutan akan kematian mendadak menghabiskan setiap saat terjaga, tidak meninggalkan ruang untuk berkabung. Bagaimana Anda berduka atas apa yang telah Anda kehilangan ketika Anda berjuang untuk bertahan hidup? Tapi sekarang, saat bom-bom berhenti jatuh, kesedihan datang seperti banjir, menghantam dan tak kenal lelah. Lebih dari 47.000 orang – pria, wanita, dan anak-anak – tewas. Empat puluh tujuh ribu jiwa padam, kehidupan mereka dicuri dengan cara yang tak terbayangkan. Lebih dari 100.000 orang terluka, banyak yang lumpuh seumur hidup. Di balik angka-angka ini ada wajah, mimpi, dan keluarga yang tidak akan pernah utuh lagi. Skala kehilangan begitu besar sehingga terasa mustahil untuk dimengerti, tetapi di Gaza, kesedihan tidak pernah abstrak. Ini pribadi, itu kasar, dan itu di mana-mana. Orang-orang di Gaza berduka atas orang yang mereka cintai, dan mereka juga berduka atas rumah mereka. Kehilangan rumah lebih dari sekadar kehilangan struktur fisik. Seorang teman saya di Gaza, yang juga kehilangan rumahnya, mengatakan kepada saya, “Rumah itu seperti anak Anda. Butuh bertahun-tahun untuk membangunnya, dan Anda peduli padanya, selalu ingin terlihat yang terbaik.” Di Gaza, orang sering membangun rumah mereka satu bata demi bata, terkadang dengan tangan mereka sendiri. Kehilangan rumah berarti kehilangan keamanan, kenyamanan, tempat di mana cinta dibagi dan kenangan diciptakan. Rumah bukan hanya batu bata; itu tempat kehidupan terungkap. Kehilangannya sama dengan kehilangan sebagian dari diri Anda, dan di Gaza, banyak keluarga telah kehilangan potongan itu berulang kali. Rumah orang tua saya, rumah yang melindungi kenangan masa kecil saya, sudah tidak ada. Terbakar habis, sekarang hanya tumpukan abu dan logam yang terpelintir. Enam rumah saudara saya juga telah dihancurkan, kehidupan mereka terguncang dan tersebar seperti puing-puing dinding mereka. Yang tersisa adalah cerita yang kita ceritakan kepada diri kita sendiri untuk bertahan hidup – cerita tentang ketahanan, tentang ketahanan, tentang harapan, mungkin. Tapi bahkan itu terasa rapuh sekarang. Bagi kita yang berada di luar Gaza, kesedihan ini diperparah oleh rasa bersalah. Bersalah karena tidak berada di sana, karena tidak mengalami teror yang sama seperti orang-orang yang kita cintai, karena menjalani kehidupan yang relatif aman sementara mereka menderita. Ini adalah ketegangan yang tak tertahankan – ingin kuat untuk mereka tapi merasa benar-benar tidak berdaya. Saya mencoba untuk tetap berpegang pada gagasan bahwa suara saya, kata-kata saya, dapat membuat perbedaan, tetapi bahkan itu terasa tidak memadai menghadapi besarnya rasa sakit mereka. Kisah kehilangan keluarga saya hanya salah satu dari puluhan ribu. Seluruh lingkungan telah dihapus, komunitas berubah menjadi debu. Skala kehancuran melebihi pemahaman. Sekolah, rumah sakit, masjid, dan rumah – semuanya diubah menjadi reruntuhan. Gaza telah dipisahkan dari infrastrukturnya, ekonominya hancur, orang-orangnya traumatik. Dan namun, entah bagaimana, mereka bertahan. Ketahanan rakyat Palestina sama-sama menginspirasi dan menyayat hati. Menginspirasi karena mereka terus bertahan hidup, membangun kembali, bermimpi tentang masa depan yang lebih baik meskipun segala rintangan. Menyayat hati karena tidak seharusnya seseorang menjadi begitu kuat. Tidak seharusnya seseorang menderita tingkat penderitaan ini hanya untuk eksis. Tapi bahkan saat kita merasa lega sekarang, kita tahu bahwa setiap gencatan senjata bersifat sementara, secara default. Bagaimana mungkin yang lain ketika akar penyebab dari kehancuran ini – pendudukan – tetap ada? Selama Gaza diblokade, selama Palestina tidak diberikan kebebasan dan martabatnya, selama tanah mereka diduduki, dan selama Israel didukung oleh Barat untuk bertindak dengan impunity, siklus kekerasan akan terus berlanjut. Gencatan senjata bukanlah solusi; mereka hanyalah interupsi, jeda, kesempatan untuk bernafas sejenak dalam siklus kekerasan yang telah menentukan realitas Gaza untuk waktu yang terlalu lama. Tanpa mengatasi ketidakadilan yang mendasarinya, mereka ditakdirkan untuk gagal, meninggalkan Gaza terjebak dalam lingkaran kehancuran dan keputusasaan yang tak berujung. Perdamaian sejati memerlukan lebih dari sekadar akhir dari pemboman. Itu memerlukan akhir dari blokade, akhir dari pendudukan, akhir dari penindasan sistemik yang telah membuat kehidupan di Gaza tak tertahankan. Komunitas internasional tidak bisa berpaling sekarang setelah bom berhenti jatuh. Mereka harus menuntut pertanggungjawaban Israel atas tindakannya. Pekerjaan membangun kembali Gaza penting, tapi pekerjaan mengatasi akar penyebab konflik ini lebih mendesak. Itu memerlukan keberanian politik, kejelasan moral, dan komitmen teguh pada keadilan. Apa pun yang kurang dari itu adalah pengkhianatan terhadap rakyat Gaza. Bagi keluarga saya, jalan ke depan panjang. Mereka akan membangun kembali, seperti yang selalu mereka lakukan. Mereka akan menemukan cara untuk menciptakan rasa rumah yang baru di tengah reruntuhan. Tapi bekas luka genosida ini tidak akan pernah pudar. Kata-kata ibu saya – “Sekarang kita bisa berduka” – akan menggema di pikiran saya selamanya, pengingat akan biaya kemanusiaan yang besar dari konflik ini. Saat saya menulis ini, saya dilanda oleh campuran emosi: kemarahan, kesedihan, dan cahaya harapan. Kemarahan pada dunia yang membiarkan kekejaman semacam itu terjadi, kesedihan atas kehidupan yang hilang dan rumah yang hancur, dan harapan bahwa suatu hari, bangsa saya akan mengenal perdamaian. Sampai saat itu, kita berduka. Kita berduka atas yang mati, atas yang hidup, atas kehidupan yang pernah kita kenal dan kehidupan yang masih kita impikan. Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
