IGUALA, Meksiko (AP) — Ulises Martínez masih merasa tidak nyaman di kota ini, meskipun sudah 10 tahun sejak 43 rekan mahasiswa dari sekolah guru pedesaan diculik di sini.
Martínez berada di tahun ketiga di Sekolah Normal Rural Ayotzinapa, sebuah institusi yang dikenal karena aktivisme keadilan sosial radikalnya sekitar 120 kilometer (75 mil) selatan Iguala di negara bagian Meksiko selatan Guerrero.
Mahasiswa yang menghilang pada 26 September 2014, telah mencuri lima bus di Iguala yang direncanakan mereka untuk membawa ke Kota Meksiko untuk menghadiri peringatan pembantaian hampir 300 orang oleh pasukan pemerintah selama protes mahasiswa pada tahun 1968.
Pemerintah Meksiko telah menentukan bahwa mahasiswa Sekolah Normal Rural diserang oleh pasukan keamanan yang terkait dengan kartel narkoba lokal, tetapi banyak pertanyaan tentang apa yang terjadi pada mereka tetap.
Martínez telah merekonstruksi timeline sebagai bagian dari komitmen pribadinya untuk mencari keadilan. Berikut adalah apa yang ia ingat:
9:30 malam, 26 September 2014
Di Ayotzinapa, mahasiswa mendapat kabar bahwa teman sekelas mereka memiliki masalah di Iguala dan menuju ke kota itu dengan dua van.
10 malam
Jalan raya kosong, tetapi di persimpangan sekitar 16 kilometer (10 mil) dari Iguala, para pria bersenjata di truk pikap memblokir jalan. “Melihat itu, kami tahu tidak akan mudah,” kata Martínez.
Mahasiswa yang mengemudi menginjak gas dan mengelilingi perintang jalan. Tidak ada tembakan yang ditembakkan.
10:20 malam
Di jalan masuk ke Iguala, mereka melihat salah satu dari lima bus yang telah diambil teman sekelas mereka. Sudah dihancurkan. Ban-bannya telah bocor, jendelanya pecah dan kompartemen bagasinya terbuka. Mereka juga melihat sekelompok mahasiswa tahun pertama yang melarikan diri. Ketika mereka berbalik untuk menjemput mereka, mereka hilang. Pada saat yang sama, mereka menerima panggilan telepon putus asa dari mahasiswa yang diserang lainnya yang mencoba untuk menggambarkan di mana mereka berada sehingga Martínez dan teman-temannya bisa menjemput mereka.
10:30 malam
Martínez dan yang lainnya tiba di terminal tempat mahasiswa pertama kali mengambil bus. Mereka meminta pengemudi taksi di sana untuk membawa mereka ke tempat yang sesuai dengan deskripsi mahasiswa, tetapi pengemudi menolak, mengatakan bahwa mereka dilarang pergi ke sana.
11 malam
Mengelilingi pusat kota Iguala, para mahasiswa menemukan tiga bus, semuanya ditembak. Beberapa mahasiswa ada di sana dan menangis. “Mereka tidak bisa memahami apa yang terjadi,” kata Martínez.
Martínez naik ke salah satu bus, di mana dia menemukan genangan darah dan kursi berlubang-lubang oleh peluru.
“Terlihat sangat buruk,” katanya. “Kami menunggu otoritas, tapi tidak ada yang datang.”
Konfusi merajalela. Mahasiswa menjaga tempat itu, khawatir seseorang akan mencoba menghapus bus atau mengambil peluru. Mereka menelepon sebuah media lokal.
12:30 pagi, 27 September 2014
Selama konferensi pers dadakan, Martínez berjalan ke arah untuk mengambil foto genangan darah yang ditinggalkan dari mana saksi mengatakan seorang mahasiswa tertembak di kepala. Sebuah kendaraan merah melambat, dan beberapa pria berpakaian hitam turun.
“Salah satu berlutut,” kata Martínez. “Pertama-tama dia menembak ke udara dan kemudian dia mulai menembak dari dekat.”
Martínez membeku dalam kejutan. Seorang reporter berita tersandung padanya dan mereka berdua jatuh ke tanah.
Martínez kemudian bersembunyi di balik roda bus. Seseorang berteriak untuk lari. Seorang mahasiswa melarikan diri seorang diri dan yang lainnya tertembak di rahang dan mulai berdarah banyak.
Ketika tembakan berhenti, seorang wanita memberi tahu mereka untuk membawanya ke rumah sakit terdekat. “Mereka akan membunuhmu,” katanya.
Martínez dan teman-temannya kemudian akan belajar bahwa dua mahasiswa tewas di tempat kejadian.
1 pagi
Mahasiswa memasuki sebuah klinik kecil, di mana perawat membiarkan seorang mahasiswa yang terluka duduk tapi tidak merawatnya.
Martínez dan seorang teman sekelas yang berasal dari Iguala naik ke atap klinik untuk melihat apakah mereka diikuti. Martínez menelepon ayahnya untuk mengucapkan selamat tinggal jika ia tidak selamat.
Dua truk tentara tiba. Teman sekelas Martínez ingin melompat dari atap. Martínez mengatakan tidak, akan lebih aman di pangkalan tentara terdekat. Tetapi teman sekelasnya mengatakan itu tidak benar.
Tentara, pengedar narkoba, polisi, “Mereka semua sama,” kata mahasiswa lainnya.
Tentara mengumpulkan semua orang di lantai bawah. Mereka memerintahkan mahasiswa untuk mengidentifikasi diri mereka dalam sebuah buku catatan, memperingatkan mereka untuk tidak memberikan nama palsu. Tentara kemudian menerima panggilan dan pergi, tetapi mengatakan polisi sedang dalam perjalanan untuk menjemput mahasiswa.
1:15 pagi
Mahasiswa melarikan diri sebelum polisi tiba. Mereka membujuk seorang sopir taksi untuk membawa teman sekelas yang terluka mereka ke rumah sakit, sementara yang lainnya berlari ke jalan, akhirnya menemukan sebuah rumah di mana 30 mahasiswa yang selamat dari serangan di Iguala telah mencari perlindungan.
“Saya bersembunyi di antara tangki air dan mesin cuci,” kata Martínez. “Saya menemukan sebuah rosario kayu dan memakainya.”
Seorang gadis memindahkan Martínez dan lima orang lainnya ke rumah lain untuk bersembunyi. Tidak ada yang tidur.
5 pagi
Mahasiswa memberikan keterangan kepada penyelidik negara. Salah satu pergi mencari teman sekelas yang masih hilang.
Foto mengerikan Julio Cesár Mondragón, mahasiswa yang melarikan diri seorang diri ketika tembakan terjadi, mulai beredar: Wajahnya telah tercabik.
9 pagi
Martínez dikirim untuk menjaga teman sekelas yang terluka di rumah sakit. Dia tinggal selama empat hari, tidur di atas selembar karton di lantai.
Malam teror telah berakhir, tetapi mimpi buruk baru akan dimulai: Martínez dan yang lainnya akan segera mengetahui cakupan serangan yang penuh dan menakutkan. Dan mereka akan menghabiskan 10 tahun berikutnya berjuang untuk menemukan jawaban.
\”