Liu Chunyan melompat pada kesempatan empat tahun lalu ketika pandemi meningkatkan permintaan pengiriman makanan di China. Uangnya bagus, meskipun jam kerjanya panjang. Sekarang ia hanya salah satu dari lebih dari 10 juta pekerja pengiriman makanan di negara di mana ekonomi sedang menyusut. Dia bekerja lebih keras dan menghasilkan lebih sedikit. Seperti banyak pengemudi pengiriman, Ibu Liu bertanya-tanya seberapa lama dia bisa bertahan dalam pekerjaan ini. The New York Times meminta dia untuk mendokumentasikan hari biasanya dengan mengambil video dan mencatat pikirannya. Sebelum menjadi pengemudi, Ibu Liu, 48 tahun, menghabiskan satu dekade bekerja di pabrik. Dalam satu pekerjaan, dia menempelkan komponen kecil ke dalam speaker ponsel pintar, dan dalam yang lain dia memotong tepi pintu kayu. Penopang keluarganya, dia tinggal di sebuah kota kecil dekat Shanghai dan tertarik pada pekerjaan paruh waktu karena bayarannya terlihat bagus. \”Aku akan menjalani hidup yang aku inginkan melalui usahaku sendiri,\” tulisnya di profil media sosialnya. Tidak lama setelah memulai sebagai pengemudi, Ibu Liu mencetak gaji terbesar dalam hidupnya: 10.583 renminbi, sekitar $1.500. Itu hampir tiga kali lipat dari apa yang dia dapatkan dalam pekerjaan pabrik. Dia mulai percaya bahwa suatu hari nanti dia bisa menghasilkan cukup uang untuk tidak hanya mendukung suami dan anaknya, tetapi juga membantu orang tuanya dan saudara-saudaranya yang tinggal di desa pedesaan yang jauh. Namun, hari ini, tujuan-tujuan itu menjauh darinya. Ekonomi pekerjaannya telah memburuk secara signifikan. Ibu Liu bekerja untuk Meituan, yang mengendalikan 70 persen dari pasar pengiriman makanan di China. Perusahaan tersebut memiliki dua juta pengemudi lebih pada tahun 2023 daripada pada tahun 2021, data terbarunya menunjukkan, dan rata-rata membayar pengemudinya lebih sedikit per pesanan. Pengemudi berada di bawah tekanan intens untuk melakukan pengiriman, melanggar lampu merah jika itu yang diperlukan. Pesanan terlambat bisa berarti denda dan peringkat pelanggan rendah, yang bisa mengakibatkan gaji yang lebih kecil. Dalam beberapa bulan terakhir, video pengemudi yang kewalahan meminta bantuan muncul di internet China, dan pemerintah, sangat tidak nyaman dengan tampilan ketidakpuasan publik, telah bekerja untuk mengatur industri ini. Dalam program uji coba, pekerja paruh waktu di beberapa kota akan menerima perlindungan jaminan sosial yang diperluas. Dan Meituan berusaha untuk menuntut istirahat wajib selama shift yang panjang. Tetapi untuk saat ini, kehidupan kerja Ibu Liu tidak kurang melelahkan daripada sebelumnya. Ini yang terlihat. 8:59 pagi. Pesanan yang dikirim hari ini: 0 Pendapatan bersih: -$0.41 Ibu Liu masuk ke aplikasi Meituan, yang secara otomatis mengambil -$0.41 untuk asuransi kecelakaan harian. Tak lama kemudian dia ditugaskan untuk batch pengiriman pertamanya – dia harus mengambil dan mengantarkan tiga pesanan. 9:40 pagi. Setiap pesanan dilengkapi dengan batas waktu masing-masing. Ibu Liu mengatakan dia pernah didenda 40 persen dari pendapatannya dalam satu pengiriman karena dia terlambat satu menit. Hari ini dimulai dengan baik: Dia tepat waktu untuk semua tiga pesanan dalam batch pertama, meskipun dia tiba hanya tiga menit lebih awal untuk yang terakhir. Hampir terlambat. Dia menghasilkan sekitar $0.50 untuk setiap pesanan. Pekerjaan itu bisa melelahkan secara fisik. Gedung ini di awal hari kerjanya memiliki lift, tetapi kebanyakan tidak. Ibu Liu sering harus berlari naik tangga untuk memenuhi batas waktunya. Jalanan juga memberikan dampak. Dia telah merusak setidaknya dua sepeda motor dan mengalami beberapa kecelakaan lalu lintas saat berlomba-lomba untuk melakukan pengiriman. \”Itu membuatku menangis ketika membicarakan pengalaman-pengalaman itu,\” katanya. Ibu Liu bertemu dengan sekelompok pengemudi lain yang menunggu tugas, pemandangan umum di kotanya seiring dengan peningkatan jumlah pekerja pengiriman. Dia ingat ketika pesanan terus-menerus masuk. Sekarang dia merasa beruntung dia tidak duduk dan menunggu. 10:15 pagi. Pesanan yang dikirim: 3 Pendapatan bersih: $1.18 Set kotak pesanan berikutnya masuk. Kali ini lima! Penentu seberapa banyak pekerjaan yang diterima pengemudi pengiriman adalah algoritme Meituan. Ibu Liu tidak tahu cara kerjanya – tapi dia tahu dia ingin tetap berada di sisi baiknya. Dia pernah melukai kakinya saat bekerja, tetapi tidak mengambil cuti, tidak ingin dicatat sebagai tidak aktif. Untuk menghindari penilaian rendah di aplikasi, pengemudi mematuhi permintaan tambahan dari pelanggan, seperti mengambil sebungkus rokok dan membuang sampah mereka. Hari ini, setelah berhasil mengantarkan set kedua pesanan ini, Ibu Liu menghasilkan $2.66. 1:31 sore. Pesanan yang dikirim: 26 Pendapatan bersih: $13.16 Setelah bekerja melalui keramaian makan siang, dia memutuskan untuk istirahat. Dia makan sekaleng bubur yang dibawanya. Dia sering membawa bekal makan siang untuk menghemat uang. Dia melahapnya dalam satu menit. Tuntutan pekerjaannya berarti dia jarang duduk untuk makan bersama keluarganya, bahkan makan malam. Pada malam Tahun Baru Imlek terakhir, ketika banyak keluarga berkumpul untuk merayakan, suami, anak, dan mertuanya harus menunggu Ibu Liu selesai kerja. 2:51 sore. Pesanan yang dikirim: 31 Pendapatan bersih: $16.10 Uh oh. Ibu Liu menyadari baterai sepedanya hampir habis. Dia menyelesaikan beberapa pesanan dan menuju ke stasiun pengisian terdekat untuk menukar baterai. Untuk menggunakan stasiun pengisian, dia membayar langganan bulanan yang sekitar $1.32 sehari. Hanya beberapa jam kemudian, baterai baru juga hampir habis! Dia menemukan ada masalah dengan koneksi listriknya, tapi dia memiliki pesanan yang harus dikirim. Dengan batas waktu yang semakin dekat, dia menelepon pelanggan untuk meminta maaf bahwa dia mungkin terlambat. Tapi dia berhasil mengantarkan pesanan satu menit lebih awal. Hampir terlambat lagi. 5:31 sore. Mengetahui baterai tidak akan bertahan untuk batch pengiriman berikutnya, Ibu Liu pergi untuk memperbaiki sepedanya. Montir mengganti konektornya dan mengenakan biaya -$2.80, sekitar seberapa banyak dia dapatkan untuk lima pengiriman. Pengemudi harus membayar untuk merawat sepeda motor mereka. 5:45 sore. Pesanan yang dikirim: 42 Pendapatan bersih: $17.53 Ini rush makan malam, tapi Ibu Liu tidak mendapatkan pesanan. Antara itu dan masalah dengan sepedanya, dia memutuskan untuk mengakhiri hari. Setelah sembilan jam pengiriman, dan membayar perbaikan sepeda, dia menghasilkan kurang dari $18. Ibu Liu baru-baru ini memutuskan untuk mengurangi waktu yang dia habiskan untuk mengantarkan makanan. \”Ini benar-benar sulit,\” katanya sambil menangis. \”Aku sudah 48 tahun. Aku tidak bisa melakukan pengiriman untuk waktu yang lebih lama.\” Sekarang dia mencari cara lain untuk mencari nafkah. Dia membayar kursus online untuk belajar cara membuat video pendek, yang sangat populer, meskipun dia tahu itu juga adalah cara sulit untuk menghasilkan uang. \”Yang bisa aku lakukan hanyalah mencoba.\” Katanya.
