Sutradara film Palestina Muayad Alayan hampir mulai berbicara ketika dia terganggu, seorang produser memintanya untuk sedikit bergerak agar dia bisa mendapatkan bidikan yang lebih baik. Alayan tersenyum, mengubah posisinya. Ramping, dan berusia akhir 30-an, dia sudah pernah mengalaminya. Dia tahu cerita ini. Dia telah menjalaninya. Dia menatap kamera dan melanjutkan. Film terbaru Alayan, A House in Jerusalem, bercerita tentang seorang gadis Yahudi Inggris dan ayahnya pindah ke rumah yang diwarisi dari kakeknya di Yerusalem. Namun, pada tingkat lain, itu lebih dari itu. Film Alayan, yang dirilis di bioskop di Inggris bulan lalu, menggambarkan trauma berlipat ganda, terjadi di berbagai keluarga dan generasi dan benua yang berbeda, semua terhubung di ruang yang lapang dan terang dari rumah angker yang menjadi judul film itu. Pengaturannya, Yerusalem, kota yang telah terbagi sejak 1948 dan separuh timurnya telah diduduki sejak 1967, tetap menjadi tempat perpecahan yang dalam seperti perselisihan yang menyala di sana. Dalam film, gadis muda, Rebecca, pergi ke Yerusalem dengan ayahnya, Michael, mengikuti tragedi keluarga. Keluarga Muayad Alayan dibersihkan etnis dari Yerusalem Barat pada tahun 1948. Di sana, dia bertemu dengan Rasha, roh seorang gadis Palestina yang terkunci dalam tragedi sendiri, yang mencapai sejauh kejatuhan Nakba 1948, ketika lebih dari 750.000 Palestina secara kejam diusir dari rumah mereka untuk membersihkan jalan bagi pemukiman Israel. Alayan tahu tragedi Yerusalem dengan baik. Dia menjelaskan bagaimana kedua sisi keluarganya dipaksa meninggalkan kota selama Nakba, kenangan waktu itu tetap hidup dalam cerita kehidupan dan lingkungan yang ditugaskan ke masa lalu. Anda “membawa trauma ini dan, beban dan masa lalu dan kenangan dengan mereka,” kata Al Jazeera. Selama perjalanan malam di sekitar Yerusalem Barat sekitar 15 tahun yang lalu, Alayan menemukan adegan yang akhirnya membawanya ke filmnya A House in Jerusalem. Alayan menjelaskan melewati lingkungan lama keluarganya, yang topografinya sudah dia kenal melalui cerita toko daging kakeknya, tempat ayahnya bekerja – biara, gereja, dan sekolah yang, sebelum 1948, telah menjadi dunia mereka. Di sana, dia melihat salah satu rumah tua yang luas yang pemilik aslinya juga dia kenal. Taksi terparkir di halaman. “Keluarga ini mengeluarkan barang mereka dari van dan masuk ke rumah. Sepertinya keluarga Yahudi imigran baru,” katanya, menggambarkan bagaimana dia duduk dan menonton ketika orangtua dan putri mereka telah membuat jalan mereka melalui malam ke rumah, lampu jalan melapisi mereka dengan cahaya gaib, hampir seperti hantu. “Anda tahu, saya seperti, ‘Bagaimana jika gadis ini bertemu dengan hantu orang-orang yang tinggal di rumah ini? Apa yang dikatakan keluarganya tentang rumah ini?,” katanya tentang cerita keluarga yang diceritakan tentang bagaimana mereka datang untuk menduduki properti yang begitu angker dan bersejarah. “Dan mungkin apa yang bisa dia temukan sendiri?” Kenangan Nakba Mengetahui tidak ada sejarah wilayah dan dengan ayahnya sendiri tenggelam dalam duka, Rebecca – dan, dengan perpanjangan, penonton – dibiarkan mengupas tragedi masa lalu sendirian. Selama satu jam dan tiga perempat, terjadi eksplorasi yang menyentuh tentang horor masa lalu dan bagaimana mereka bisa maju untuk merangkul trauma masa kini. Bersama-sama, tema kesedihan, kehilangan, dan kerinduan yang kuat berpotongan untuk menciptakan sesuatu yang unik, yang berbicara sama banyaknya mengenai Yerusalem kontemporer seperti masa lalunya. Rebecca memulai perjalanan untuk menemukan kebenaran di balik sejarah rumah mereka. Earlier this month, tens of thousands of nationalist flag-waving Israelis marched through the Muslim Quarter of the Old City, just a few miles from where Alayan now lives, chanting racist slogans and attacking Palestinians. To the south, in Gaza, the death toll from Israel’s war on the enclave has surpassed 37,000. “Thousands and hundreds of thousands of Palestinians were displaced in the Nakba in 1948,” Alayan says. “But never, ever did I imagine that the film would be released during such a time when, once again, hundreds of thousands of Palestinians are displaced, their homes are destroyed and bombed … thousands of people are killed and injured.” Portraying this through the eyes of children, for whom the fate of a missing doll outweighs the generations of occupation and injustice, was a deliberate choice. “Children are, through their innocence, brave,” Alayan says, describing how he used the central character of Rebecca, transplanted from England and with no knowledge of the region’s past, to explore Jerusalem and challenge the narratives believed by many modern Israelis to justify the ethnic cleansing of Palestinians in 1948 and the continued occupation of Palestinian territory. “Some are told it was an empty land,” he says. “You know, some are told [the Palestinians] just left and the houses were empty,” he says incredulously. “I mean, I’ve heard so many different stories,” he adds, recounting how he’s been told more than once that Palestinians weren’t even from Palestine, but from Jordan and Iraq. Now, at least in West Jerusalem, their traces can only be found underground or in water tanks, like the remains of a lost civilization that modernity has erased. Into this void, Alayan places the two girls: one, Rebecca, who must reach into the past from the present; and another, Rasha, a Palestinian, whose world was never allowed to progress beyond the Nakba. Connecting their lives is the railway line that runs from the house in Jerusalem to the refugee camps of Bethlehem – where many of the Palestinians of Jerusalem ended up. “The railway used to go in front of my grandfather’s house,” Alayan recalls. “My father, even when he was in his 70s … could walk on the tracks with his eyes closed, because he remembered them from his childhood,” he says, describing how his father could still recall the distance between sleepers as they snaked their way past the villages of al-Maliha and the remnants of other communities destroyed to make way for Israeli roads and dividing walls. Alayan duduk kembali di kursinya. Produser itu diam. Boneka Rasha yang diselamatkan Rebecca dari sumur, bordirannya masih menawan setelah lebih dari 70 tahun tenggelam.
