Tahun 2025 telah berakhir, dan bersama dengannya, kuartal pertama abad ke-21. Merenungkan perjalanan 25 tahun terakhir, sulit untuk tidak menganggap remeh sejauh mana peristiwa global telah dibentuk oleh kelebihan militer Amerika Serikat – bukan berarti hal yang sama tidak dapat dikatakan untuk abad ke-20 juga.
Tak lama setelah abad baru dimulai, AS meluncurkan apa yang disebut “perang global melawan teror” di bawah bimbingan tercerahkan Presiden George W. Bush, yang menyerukan aksi militer secara profesional pasca serangan 9/11 tahun 2001: “Kita telah mendapat perintah. Sesama warga Amerika, ayo bergerak.”
Menurut Bush, AS telah berikrar untuk “melancarkan perang untuk menyelamatkan peradaban itu sendiri”, yang pada akhirnya berujung pada penghancuran berbagai belahan dunia dan pembunuhan jutaan manusia.
Pada tanggal 11 September 2001, saya terdaftar sebagai mahasiswa tahun ketiga di Universitas Columbia di New York City, lokasi serangan World Trade Center. Namun, karena dijadwalkan belajar di Italia musim gugur itu, saya tidak berada di New York saat itu melainkan di Austin, Texas, tempat keluarga saya tinggal.
Saya menghabiskan hari itu di kantor tempat saya bekerja selama musim panas, menyaksikan tayangan ulang apokaliptik pesawat yang menabrak gedung pada layar proyektor besar yang sengaja dipasang kolega saya untuk tujuan itu.
Di luar, bendera Amerika mulai menjamur di setiap permukaan yang tersedia, sementara negara itu menobatkan dirinya sebagai korban terorisme nomor satu dalam sejarah dunia – dan mengabaikan teror yang sangat nyata yang telah dijalankan AS terhadap bangsa lain selama beberapa dekade, dari Vietnam dan Laos hingga Nikaragua dan Panama.
Malam itu, saya mengunjungi pacar saya, yang ketiga teman serumahnya sedang melahap makanan dengan muram di lantai ruang tamu di antara sejumlah besar ember Kentucky Fried Chicken, yang, kata mereka kepada saya, adalah “comfort food” yang dimaksudkan untuk meredakan rasa sakit dari tragedi nasional.
Cukuplah dikatakan bahwa, bagi ribuan warga sipil yang tak terhitung jumlahnya yang segera menjadi sasaran bom AS, pesanan besar makanan cepat saji umumnya bukanlah penawar yang tersedia.
Dari Austin saya terbang ke Roma via New York, di mana saya menyaksikan di televisi Italia negara saya “menyelamatkan peradaban itu sendiri” dengan membombardir Afghanistan habis-habisan. Latihan pembantaian massal ini membuka jalan bagi Perang Irak pada 2003, sebuah bangsa yang sudah akrab dengan fenomena tersebut; pada 1996, diperkirakan setengah juta anak Irak telah tewas karena sanksi AS.
Dalam momen kejernihan langka dan mungkin tidak disengaja, Bush pernah berkomentar: “Kalian tahu, salah satu bagian tersulit dari pekerjaan saya adalah menghubungkan Irak dengan perang melawan teror.”
Dan sementara panglima tertinggi Bush mungkin pada akhirnya lebih terkenal karena ketidakmampuan tata bahasanya daripada kemampuannya untuk menimbulkan ketakutan eksistensial di hati orang Amerika, dia didampingi oleh makhluk lain yang lebih tangguh seperti Dick Cheney yang baru meninggal – alias “Darth Vader-nya pemerintahan” dan wakil presiden Bush – yang jauh lebih serius dalam merekayasa ancaman untuk membenarkan perang selamanya.
Bush digantikan sebagai pemimpin adidaya global oleh penerima Hadiah Nobel Perdamaian prematur, Barack Obama, yang, hanya pada tahun terakhirnya saja, berhasil menjatuhkan tidak kurang dari 26.172 bom di tujuh negara berbeda.
Salah satu negara ini adalah Yaman, di mana serangan drone ilegal Obama telah membuat namanya dikenal, dengan membunuh tamu pernikahan Yaman. Ketika Donald Trump mengambil alih dari Obama pada 2017, Bureau of Investigative Journalism yang berbasis di London melaporkan lebih banyak serangan AS di Yaman dalam 100 hari pertama kepresidenannya daripada dalam dua tahun sebelumnya – dengan Trump mengubah aturan untuk memungkinkan militer “mengotorisasi serangan tanpa harus melewati birokrasi keamanan Gedung Putih terlebih dahulu”.
Joe Biden, yang menjabat sebagai presiden di antara dua pemerintahan Trump, membedakan masa jabatannya dengan memperluas dukungan Washington yang tradisionalnya keterlaluan terhadap pembantaian Israel terhadap warga Palestina menjadi mendanai genosida penuh di Jalur Gaza dengan bantuan miliaran dolar uang pembayar pajak AS.
Israel, yang ikut dalam gerbong “perang melawan teror” sejak awal pasca-9/11, kini terus membantai warga Palestina di Gaza kiri dan kanan di bawah kedok gencatan senjata yang dibrokeri Trump.
Sementara itu, pengambilalihan kembali kendali Trump atas operasi “kontrateror” imperial kali ini ditandai dengan pengendalian diri yang bahkan lebih sedikit, karena Departemen Perang yang baru diubah namanya itu meledakkan kapal-kapal secara serampangan di lepas pantai Venezuela dan membunuh secara ekstrayudisial orang-orang di dalamnya.
Jika pada masa Bush-Cheney yang lama AS setidaknya memusingkan diri dengan menyajikan narasi yang setengah koheren untuk membenarkan agresi di luar negeri, Trump hampir tidak mau membuang terlalu banyak waktu untuk membangun lapisan legalitas, lebih memilih untuk secara acak melemparkan tuduhan absurd tentang “narkoterorisme” Venezuela dan “pencurian” minyak.
Kini, kekuatan militer AS semakin dikendalikan oleh keinginan sesaat seorang pria yang pemboman spontan dan sembrono terhadap Iran, Yaman, Suriah, dan tempat lain meniru gaya wacana arus kesadarannya yang patologis.
Dan saat kita memasuki kuartal kedua abad ke-21 yang sudah didefinisikan oleh warisan bencana militerisme AS, kita tidak bisa tidak teringat pada “perintah” malang yang memulai semuanya: “Sesama warga Amerika, ayo bergerak.”
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.