“Siapa pun yang tinggal sampai akhir akan bercerita. Kami melakukan yang terbaik yang kami bisa – ingatlah kami.”
Inilah kata-kata Dr Mahmoud Abu Nujaila yang ditulis pada 20 Oktober 2023, di Rumah Sakit al-Awda di kamp pengungsi Jabalia. Dia menggoreskannya dengan tinta biru di papan tulis yang digunakan untuk jadwal operasi. Mereka adalah bukti ketahanan, pesan terakhir keteguhan hati.
Sebulan kemudian, Nujaila mengubah dimensi moral sumpah medis bukan dengan kata-kata, tetapi dengan darahnya sendiri. Serangan udara Israel ke rumah sakit itu membunuhnya dan dua rekannya, Dr Ahmad Al Sahar dan Dr Ziad Al-Tatari.
Kata-kata Nujaila tetap bersamaku selama 15 bulan, saat aku menyaksikan dengan ngeri bagaimana sistem medis di Gaza yang aku harapkan untuk bekerja di sana dihancurkan menjadi puing-puing, para dokter yang kuharapkan untuk belajar dari mereka – terbunuh, disiksa, secara paksa menghilang.
Setiap aspek kehidupan tercemar oleh kematian. Setiap kenangan hangat diserang oleh kengerian. Setiap kepastian digantikan oleh jurang ketidakpastian.
Rumah Sakit Al-Shifa di Kota Gaza, tempat aku menjadi relawan di departemen gawat darurat hanya sebulan sebelum genosida dimulai, dirazia, dirampok, dan dibakar. Itu adalah rumah sakit terbesar di Gaza, yang menyediakan perawatan kritis yang tidak bisa diterima di tempat lain dan yang telah mengumpulkan staf dokter yang sangat terampil.
Ini bukan hanya tempat penyembuhan tetapi juga tempat perlindungan bagi pengungsi. Pada akhirnya, itu diubah menjadi kuburan.
Rumah Sakit Persahabatan Turki-Palestina, di mana aku bergabung dengan proyek universitas tentang kesadaran kanker payudara, dibom, kemudian dikepung dan ditutup, pasiennya dibiarkan mati perlahan, tanpa daya. Nasib satu-satunya rumah sakit kanker di Gaza ditentukan oleh lokasinya – terletak di dalam “poros kematian” – apa yang disebut militer Israel dengan Koridor Netzarim, yang telah mereka dirikan dan diduduki untuk membagi Gaza menjadi utara dan selatan.
Rumah Sakit Al-Quds di Kota Gaza, di mana nenekku menjalani operasi kritis yang dilakukan oleh Dr Mohammed Al-Ron, seorang ahli bedah yang berdedikasi dan terampil, diserang dan ditembaki. Kemudian itu dikepung, terputus dari dunia – staf medis, pasien, dan warga sipil terlantar di dalam tanpa makanan atau air. Akhirnya, semua orang secara paksa diusir, dan rumah sakit itu dinyatakan tidak beroperasi.
Saya kemudian mengetahui bahwa Al-Ron secara paksa menghilang dari rumah sakit lain di utara Gaza dan disiksa di penjara Israel. Ketika dia muncul dua bulan kemudian, dia telah kehilangan 30kg. Dia masih termasuk orang yang beruntung.
Dr Adnan Al-Bursh, seorang ahli bedah terkemuka di Rumah Sakit al-Shifa, disiksa hingga mati.
Dr Hussam Abu Safia, kepala Rumah Sakit Kamal Adwan, masih berada dalam tahanan Israel, di mana dia telah disiksa dan disiksa.
Lebih dari 1.000 pekerja medis telah tewas di Gaza. Lebih dari 300 telah secara paksa menghilang.
Adalah jelas bahwa pekerja kesehatan adalah sasaran di Gaza. Praktik kedokteran telah menjadi profesi yang mematikan.
Namun, saya tidak merasa takut atau patah semangat. Para dokter yang telah berdiri untuk pasien mereka dan merisikokan nyawa mereka selama genosida telah menjadi inspirasi: Abu Safia, Dr Ghassan Abu Sitta, Dr Mohammed Abu Salmiya, dan begitu banyak lagi.
Adik perempuan saya sendiri, Dr Mariam Salama Abu Helow, telah menjadi contoh yang cerah bagiku. Dia bekerja sebagai dokter anak di RS Al-Aqsa Martyrs, satu-satunya rumah sakit yang masih berfungsi di selatan, yang kelebihan beban dan terkendala melebihi batasnya. Dia berjuang bersama rekan-rekannya, menjadi saksi kekejaman – anak-anak terluka, menjadi yatim piatu, terbakar, kurang gizi, membeku mati.
Meskipun menyaksikan kehancuran sistem perawatan kesehatan Gaza dan pembunuhan massal pekerja kesehatan Palestina, tekadku untuk menjadi dokter semakin kuat dalam 15 bulan terakhir. Gaza membutuhkan putra-putri mereka lebih dari sebelumnya. Jadi, itu adalah kewajiban moral, patriotik, dan kemanusiaanku untuk belajar dengan giat dan menjadi dokter terbaik yang bisa aku jadi.
Pada Januari 2024, aku diberi kesempatan untuk meninggalkan Gaza, tetapi aku menolak. Bagaimana aku bisa meninggalkan rumahku ketika dia sangat membutuhkanku?
Terusir dari kamp pengungsi Nuseirat, aku membawa buku-buku kedokteranku di ranselku dan berpegang pada harapan samar yang diberikan e-learning setelah keenam universitas di Gaza rusak atau hancur.
Aku sedang membaca makalah penelitian beberapa menit sebelum perintah evakuasi keduaku tiba. Aku tidak tahu ke mana aku akan pergi. Aku tidak tahu apakah akan ada koneksi internet. Aku bahkan tidak tahu apakah aku akan bertahan hidup. Tapi pada saat itu, aku tidak bisa meninggalkan pekerjaanku belum selesai.
Aku memohon kepada ayahku untuk menunggu. Biarkan aku menyelesaikan tugas ini saja.
Aku mengancam nyawaku. Aku mengancam keluargaku. Dan masih, aku tetap tinggal dua jam lebih lama – di bawah bombardemen, membaca makalah penelitian.
Aku adalah salah satu dari ratusan mahasiswa kedokteran di Gaza yang, meskipun segala sesuatu, ingin tinggal. Kita semua berada dalam berbagai tahap pelatihan, ingin memulai karir profesional kita di tengah sisa-sisa rumah sakit Gaza, dipandu oleh para korban dari serangan ini.
Ada mahasiswa dan pekerja medis yang sangat menantikan untuk kembali pulang dan melayani. Salah satunya adalah adik perempuan saya, Dr Intimaa Salama Abo Helow, yang meraih gelar sarjana bedah gigi di Gaza dan kemudian menempuh gelar master dan doktoralnya di bidang kesehatan masyarakat dan keadilan sosial di luar negeri.
Pada Desember, melawan segala rintangan, 80 mahasiswa kedokteran di Universitas Al-Azhar lulus dan menjadi dokter siap menyelamatkan nyawa.
Saya sendiri dijadwalkan lulus pada tahun 2028. Saya bertekad untuk menjadi seorang ahli bedah saraf. Untuk Gaza. Untuk nenekku, yang syahid tahun lalu. Untuk orangtuaku, yang berkurban segalanya untuk membantuku mengejar mimpi ini. Untuk setiap masa depan yang dicuri. Untuk setiap rumah sakit yang hancur. Untuk setiap dokter yang hilang.
Saya berhasil melewatinya, Dr Abu Nujaila. Dan saya akan membawa ceritamu dan cerita dokter Palestina lainnya yang berani bersamaku.
Kita tidak akan terkalahkan.
Pendapat yang tercantum dalam artikel ini merupakan pendapat penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.