Pada 2019, saya mendapat nenek Italia untuk Natal. Namanya Maria Volontà dan dia akan berusia 100 tahun pada bulan Februari. Kami tidak terkait oleh darah; dan adalah orang asing pada hari dia pertama kali memasak saya cassoulet kacang kacang pada malam Natal, hari yang sama dia menyatakan bahwa dia akan menjadi nenek saya sekarang. Saat Nonna Maria mengadopsi saya sebagai cucu perempuan semu barunya, saya berada di Calabria asli nenek saya sendiri, di ujung jari sepatu Italia, dalam perjalanan penelitian melalui enklaf berbahasa Yunani yang menarik. Saya sedang menulis novel yang berlatar belakang di daerah ini selama musim Natal tahun 1960. Berjalan-jalan di lereng bukit yang terkena matahari Desember dari desa ke desa berkerikil ribuan tahun, saya akan duduk dengan para tua di usia 80-an dan 90-an, saksi sejarah yang saya coba catat. Nah, Nonna Maria dan putrinya, arsitek Antonella Casile, disebutkan kepada saya oleh seorang teman dari kenalan. Saya tiba di rumah mereka di Bova Marina jam 2 sore dengan buku catatan saya dan perekam suara saya, mengharapkan saya mungkin akan tinggal dua jam. (Ya, saya punya gagasan absurd bahwa saya akan pergi tanpa makan malam – hampir seperti saya belum pernah bertemu nenek Italia sebelumnya). Di halaman ada pohon lemon yang penuh dengan buah. Desember terlalu awal untuk lemon, tapi mereka sudah lebih besar dari tangan saya. Yang menyambut saya yang berusia sembilan puluhan tidak begitu tinggi seperti dada saya, dengan mata hitam yang tertanam dalam kerutan kekhawatiran yang mengharukan, dan keanggunan yang beatifik dalam ekspresinya membuat saya teringat akan patung Bunda Maria di gereja-gereja terdekat. Maria, dengan ingatan jebakan besi dan suara berbicara yang musikal, terbukti menjadi kunci yang saya cari untuk membuka masa lalu. Dia membagikan kenangannya, perumpamaan, puisi, dan lagu dalam bahasa aslinya, Greco. Kami baru saja mengobrol selama beberapa jam ketika tiba-tiba dia meraih tangan saya. “Apakah kamu masih memiliki nenekmu?” dia bertanya padaku. Sebenarnya, saya kehilangan nenek Italia saya setahun sebelumnya, ketika dia berusia 98 tahun. “Nah, saya sekarang menjadi nenekmu,” kata Maria, kemudian menambahkan dengan kerendahan hati yang menawan, “jika itu baik-baik saja.” Pertemanan berharga ini akan memberi saya banyak penghiburan selama tahun-tahun panik pandemi yang tidak kita ketahui akan datang – ketika keluarga saya akan sangat menghargai hikmat Maria tentang bertahan dalam keterbatasan, menemukan kebahagiaan dalam kesederhanaan, dan terhubung dengan orang lain melalui kebaikan spontan. Saat rak supermarket kosong, Maria menyarankan bahan makanan lezat dari masa kecilnya yang miskin – polenta dengan bawang putih panggang; pasta berkuah dengan satu telur yang pecah di dalamnya untuk protein – sebuah pengingat bahwa Anda tidak perlu kemewahan untuk terpenuhi dan puas. Saat 2020 berjalan dan lockdown terjadi, dia mengingatkan saya bahwa alasan kita memiliki liburan sama sekali karena sebelum era modern yang nyaman kita, makanan lezat adalah sesuatu yang langka; sebuah perayaan dulu membutuhkan tenaga kerja dan perencanaan. Maria mengajari saya bagaimana menghidupkan kembali kegembiraan liburan dengan menghargai kerja keras yang penuh kasih dalam menjaga tradisi tetap hidup. Saya diizinkan meninggalkan rumah malam itu pukul 11 malam hanya dengan janji bahwa saya akan kembali keesokan harinya untuk “sesuatu yang sangat istimewa.” Itu ternyata menjadi cassoulet kacang yang biasanya disajikan pada malam Natal, “la Vigilia,” sebuah perjamuan vegetarian untuk hari libur ketika tidak ada daging yang diizinkan sebelum misa tengah malam. Tradisi liburan keluarga saya sekarang termasuk resep baru – dan sangat kuno – Maria untuk cassoulet kacang, yang diberikan padaku oleh nenek baru saya, dan sangat tua. Cassoulet telah terbukti menjadi pembangkit semangat vegetarian yang disukai banyak orang, bergizi dan memuaskan, bukti bahwa yang paling kuno kadang-kadang juga yang paling modern. Dan setelah makan malam, saya diculik dengan lembut, dipaksa untuk tinggal dengan duo ibu-anak selama masa tinggal dua minggu saya. Setiap malam, Maria berdiri di dapurnya, 10 dekade berat di punggung bungkuknya saat dia menumis pasta yang lembut untuk para sarjana dan musisi rakyat yang datang untuk mengunjungi. Menonton kemurahan hati Maria yang bersemangat dan sabar, karisma tanpa henti dari seorang nenek pada puncak kekuatannya, adalah obat bagi hati saya yang masih berduka. Selama bertahun-tahun yang akan datang ketika kami tidak bisa saling mengunjungi, Antonella membuat kami tetap berhubungan melalui WhatsApp. Saya menulis novel saya, The Lost Boy of Santa Chionia, dengan dua penasihat Calabrian saya mengawasi saya, melanjutkan pendidikan budaya Greco yang ketat saya ketika mereka mengirimkan video instruksional untuk memasak hidangan Greco dan menuntut saya untuk merespons dengan video saya sendiri untuk membuktikan bahwa saya melakukannya dengan benar. Saya merasa terhormat menggunakan nama mereka untuk karakter utama dalam novel saya tentang sudut dunia mereka yang indah dan rahasia. Tradisi adalah suci karena kita menjadikannya suci. Menghubungkan dengan warisan kita bisa membawa kita kebahagiaan, tetapi menghubungkan dengan warisan seseorang bisa sama menyenangkannya, sebuah hadiah untuk melengkapi tradisi berharga kita sendiri dan mencerahkan komitmen kita padanya. Kita bisa memilih untuk menjadikan tradisi baru suci dengan cara yang sama kita bisa memilih untuk menjadikan teman menjadi keluarga. Jangan pernah lewatkan cerita – daftar untuk newsletter harian gratis PEOPLE untuk tetap terkini tentang yang terbaik dari yang ditawarkan PEOPLE, dari berita selebriti hingga cerita minat manusia yang menggugah hati. The Lost Boy of Santa Chionia oleh Juliet Grames kini tersedia, di mana saja buku dijual. Baca artikel asli di People.
