Saya menyaksikan begitu banyak kematian di Gaza. Bukan kematian alami. Melainkan pembunuhan brutal dan terencana. Namun, ada sesuatu yang teramat mengerikan dari penggalian petugas medis yang dikuburkan masih mengenakan seragamnya—pemandangan itu melekat dalam ingatan saya.
Tahun lalu, saya bertugas sebagai pejabat senior Perserikatan Bangsa-Bangsa yang mengoordinasikan bantuan kemanusiaan di Palestina ketika petugas pertama Palang Merah Palestina (PRCS) dan Pertahanan Sipil dinyatakan hilang di Gaza selatan.
Selama seminggu setelah mereka tewas, kami tidak mengetahui apakah mereka masih hidup atau telah gugur. Setiap hari kami berusaha menjangkau mereka. Pasukan Israel menolak akses kami. Jalanan yang dihalangi dan tembakan pasukan terhadap warga yang mengungsi menjadi penghadang.
Pada 30 Maret, saya dan rekan-rekan berdiri di atas sebuah kuburan massal di Rafah, yang ditandai oleh cahaya dari salah satu ambulans yang telah dihancurkan dan dibuang pasukan Israel di sekitarnya.
Tidak mungkin pasukan Israel tidak tahu bahwa mereka adalah petugas medis. Lampu ambulans mereka berkedip-kedip. Kendaraan itu ditandai dengan simbol Palang Merah yang dilindungi secara internasional, dan mereka mengenakan seragam serta sarung tangan. Semua itu tidak berarti. Mereka dibunuh, sebagian dieksekusi dalam jarak dekat. Analisis forensik terhadap rekaman video dan audio telah merekonstruksi momen-momen terakhir hidup mereka.
Usai penyelidikan, tentara Israel memberhentikan wakil komandan Brigade Golani karena melaporkan secara tidak lengkap. Seorang komandan lain mendapat surat teguran. Tidak ada yang diadili. Itulah bentuk pertanggungjawaban atas pembantaian petugas medis tersebut.
PRCS sebelumnya juga pernah menjadi sasaran, termasuk selama upaya penyelamatan Hind Rajab, seorang gadis enam tahun yang tewas kehabisan darah di dalam mobil yang penuh dengan 335 lubang peluru, dikelilingi jasad keluarganya. Petugas medis yang dikirim untuk menyelamatkannya dibunuh oleh pasukan di area tersebut, meskipun koordinasi sebelumnya telah diperoleh untuk mengizinkan ambulans tiba di lokasi.
Koordinasi dengan pasukan Israel tidak melindungi petugas medis yang berusaha menjangkau Hind. Namun, absensinya koordinasi justru digunakan pasukan Israel dalam pembenaran mereka untuk membunuh kru ambulans di Rafah. Perintah evakuasi untuk Rafah dikeluarkan pasukan Israel setelah kami kehilangan kontak dengan kru ambulans di sana. Namun, sekalipun ambulans tersebut dengan sengaja memasuki area operasi militer, tanggung jawab tentara Israel-lah untuk tidak menargetkan warga sipil.
Kami telah menerapkan sistem koordinasi—seperti di banyak tempat lain di dunia—untuk membantu pihak-pihak dalam konflik memenuhi kewajiban mereka. Namun di Gaza, sistem itu diselewengkan oleh otoritas Israel untuk mengontrol distribusi bantuan dan memungkinkan pendekatan “bebas tembak” dari pasukan mereka, kecuali dikoordinasikan sebaliknya. Komunitas kemanusiaan pada dasarnya mengoordinasikan setiap pergerakan dalam upaya agar tidak secara otomatis menjadi target pembunuhan.
Di Gaza, kelangsungan hidup itu sendiri diserang. Begitu orang diperintahkan meninggalkan suatu area, segala yang dibutuhkan untuk bertahan hidup dihancurkan. Rumah sakit tidak pernah luput. Kami berjalan melewati reruntuhan al-Shifa, di mana jasad-jasad terbaring di halaman dan anggota keluarga menyisir puing mencari orang yang mereka cintai. Kami mengevakuasi pasien dari Rumah Sakit Nasser dan Indonesia, di mana kucing liar duduk di tempat tidur ICU pasien yang dibiarkan mati, dan di mana pasukan Israel menarik seorang pria terluka dari ambulans kami, mengolok-oloknya saat ia menjerit kesakitan.
Saya dan rekan-rekan menghabiskan dua tahun bernegosiasi untuk pengecualian—bukan aturan—untuk menerima bahan bakar, obat-obatan, perlengkapan bedah. Setiap barang yang masuk ke Gaza adalah sebuah konsesi, hanya mungkin setelah tekanan politik intens dari pemerintah yang memiliki leverage lebih besar atas Israel daripada hukum internasional itu sendiri.
Komisi Penyidik PBB mengonfirmasi pada tahun 2025 bahwa otoritas Israel tahu bahwa memblokir masuknya bantuan kemanusiaan ke Gaza akan mengakibatkan kematian warga Palestina. Saya dapat mengonfirmasi bahwa mereka tahu karena saya adalah salah satu orang yang menyampaikannya kepada mereka. Kurangnya bantuan bukan masalah logistik; itu adalah pilihan politik berulang yang dibuat dengan kesadaran penuh. Sementara kami menghabiskan bulan-bulan bernegosiasi agar warga Palestina diizinkan bertahan, setiap hari kami dihadapkan pada bukti bahwa niat sebenarnya adalah agar mereka mati.
Beginilah wujud genosida. Bukan hanya pembunuhan—meskipun pembunuhannya sangat luas dan terdokumentasi. Ini juga pembongkaran sengaja segala yang dibutuhkan suatu populasi untuk bertahan: rumah sakit, air, pasokan makanan, registri sipil, polisi, petugas medis mereka.
Selamat dari serangan udara berarti mati di bawah reruntuhan. Selamat dari reruntuhan berarti kehabisan darah sementara ambulans menunggu izin yang tak kunjung datang. Selamat dari luka berarti tiba di rumah sakit yang telah dibombardir hingga tinggal kerangkanya. Selamat dari rumah sakit berarti dipulangkan ke tenda yang tak mampu menahan hujan.
Sebagian besar hidup dewasa saya dihabiskan menyaksikan serangan terhadap layanan kesehatan menjadi normal. Empat belas tahun bersama Doctors Without Borders membawa saya melalui konflik-konflik di mana rumah sakit dibom dan staf dibunuh. Di Kunduz, Afghanistan, pada Oktober 2015, 42 orang tewas—pasien terbakar di tempat tidur, staf ditembak dari udara saat melarikan diri dari kompleks yang koordinat GPS-nya telah dibagikan kepada pasukan AS. Amerika Serikat menyebutnya kesalahan. Namun lingkungan hukum yang memungkinkan “kesalahan” tersebut terjadi, telah dibangun secara sengaja—dan Israel adalah salah satu arsiteknya.
Putusan Mahkamah Agung Israel tahun 2006 meletakkan dasar untuk membenarkan secara hukum dampak pada warga sipil dengan memperluas definisi “partisipasi langsung dalam permusuhan”, menciptakan zona abu-abu yang meluas dalam “perang melawan teror” pimpinan AS untuk melonggarkan aturan perang bagi siapa pun yang berdekatan dengan perlawanan.
Dewan Keamanan PBB menanggapi meningkatnya serangan terhadap rumah sakit dengan Resolusi 2286 pada Mei 2016, menegaskan kembali status perlindungan misi medis. Dalam dekade berikutnya, Organisasi Kesehatan Dunia (WHO) mendokumentasikan serangan terhadap layanan kesehatan yang meningkat dari tahun ke tahun. Dalam kebanyakan kasus ketika suatu negara bertanggung jawab, pembenarannya adalah perang melawan “terorisme”.
Gaza adalah tempat sejarah ini mencapai kesimpulannya. Pola yang terdokumentasi, yang dipelopori oleh pelakunya, membuat kata “kesalahan” kehilangan makna.
Kebijakan ini tidak berhenti setelah kami menggali jasad-jasad itu. Dalam hitungan hari, pasukan Israel menyerang Rumah Sakit al-Ahli, menghancurkan departemen gawat daruratnya. Rumah Sakit Eropa Gaza dibuat tidak berfungsi, melenyapkan satu-satunya layanan bedah saraf, jantung, dan kanker di Gaza. Rumah Sakit Kamal Adwan, satu-satunya pusat perawatan malnutrisi di Gaza utara, terpaksa ditutup. Serangan double-tap terhadap Rumah Sakit Nasser menewaskan 22 orang, termasuk empat pekerja kesehatan dan lima jurnalis.
Saya diusir dari Palestina pada bulan Juli karena mengatakan secara terbuka apa yang saya saksikan. Namun menyingkirkan saksi tidak menghilangkan kejahatan. Pada Agustus, dua pelapor khusus PBB menyebut serangan terhadap sistem kesehatan sebagai “medisida”.
Serangan sistematis terhadap layanan kesehatan tidak hanya reserved untuk Gaza. Pasukan Israel membunuh setidaknya 222 pekerja medis dan bantuan darurat di Lebanon dari Oktober 2023 hingga November 2024, menyerang 67 rumah sakit, 56 pusat kesehatan primer, dan 238 tim medis darurat. Tahun ini, dalam kurun kurang dari sebulan, terjadi setidaknya 128 serangan Israel terhadap fasilitas medis dan ambulans di Lebanon selatan. Menurut WHO, 51 pekerja kesehatan telah tewas, dengan sembilan paramedis lagi terbunuh pada hari Sabtu, dan lebih dari 120 terluka.
Momen tunggal terburuk untuk serangan semacam itu terjadi pada 13 Maret ketika pasukan Israel membombardir pusat layanan kesehatan di Burj Qalaouiyah, menewaskan 12 dokter, paramedis, dan perawat yang sedang bertugas. Doktrin Gaza telah tiba di Lebanon.
Polanya jelas dan tak terbantahkan. Namun tanpa akuntabilitas, impunitas menggerakkan mesin pembunuhan. Dengan berlalunya setiap hari, preseden ini menguat—dan warga sipil di mana pun semakin kurang terlindungi.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak necessarily mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.