Beberapa menit setelah pertempuran berhenti di Gaza pada hari Minggu, Islam Dahliz beserta ayah dan saudaranya berangkat ke lingkungan tempat mereka tinggal sebelum pasukan Israel memerintahkan mereka untuk pergi. Mereka mencari rumah keluarga, tetapi pemandangan di sekitar mereka membuat bingung. Landmark, jalan, rumah tetangga — semuanya hancur. Ketika Pak Dahliz mengenali aula pernikahan setempat, dia mengaku, atau apa yang tersisa darinya. Itu berarti rumah mereka berdiri — telah berdiri — di belakang mereka, di tempat yang sudah mereka lewati. Mereka hanya tidak mengenalinya, rumah yang dibangun oleh ayah Mr. Dahliz lebih dari 50 tahun yang lalu. “Kami butuh beberapa menit untuk menerima bahwa tumpukan puing ini adalah rumah kami,” kata Mr. Dahliz, 34 tahun, yang bekerja dengan kelompok bantuan lokal. Mereka berdiri di sana, terdiam. Ayahnya yang berusia 74 tahun, Abed Dahliz, merasa nafasnya terputus, katanya. Anak-anaknya harus membantunya kembali ke tenda mereka untuk beristirahat. “Saya terkejut ketika melihat seluruh hidup saya — segalanya yang saya kerjakan — hancur ke tanah,” kata Abed Dahliz, seorang petani seumur hidup, suaranya lembut dan gemetar. “Rumah yang saya habiskan begitu banyak tahun untuk membangunnya, menuangkan tabungan saya ke dalamnya, telah hilang.” Ini bukanlah saat yang mereka harapkan dan bayangkan selama beberapa bulan ini, ketika mereka dipaksa untuk pindah dari tenda ke tenda, mengemas dan memulai dari awal sebanyak empat kali. Mereka membayangkan kembali. Melanjutkan kehidupan mereka. Di tenda darurat terbaru mereka di sebuah taman di Rafah barat, kota paling selatan di Gaza, mereka berkumpul pada hari Minggu pagi, ketika gencatan senjata seharusnya mulai berlaku, menatap radio. Islam Dahliz sedang berada di teleponnya, memperbarui akun media sosial untuk berita terbaru. Seluruh keluarga tegang ketika mereka mendengar bahwa gencatan senjata bisa gagal karena kendala last minute: Hamas, kata Israel, tidak menyerahkan daftar sandera Israel yang dijanjikan untuk dibebaskan dari Gaza. Lalu, pukul 11:15 pagi, radio melaporkan bahwa gencatan senjata berlangsung. Ayah dan saudara laki-laki masuk ke mobil, katanya, dan berangkat ke rumah. Rumah mereka adalah rumah dua lantai yang luas di Jalan al-Imam Ali di Rafah, dibangun pada tahun 1971 dan dibagi, seperti banyak rumah di Gaza, oleh tiga generasi keluarga yang sama. Orang tua tinggal di satu apartemen, dan Mr. Dahliz, istrinya, dan anak-anak mereka tinggal di apartemen lain. Dia telah menghabiskan tabungannya untuk dapur baru, perabotan, dan tempat tidur ketika dia kembali ke Gaza dari Hungaria, di mana dia belajar ilmu pertanian, dia ingat. Saudara-saudaranya, Mohammed dan Anas, juga tinggal di sana dengan keluarga mereka, dengan saudara lain setengah mil jauhnya. Tempatnya cukup besar sehingga selama tujuh bulan pertama perang, Dahlizes bisa menerima sekitar 10 keluarga lain yang dievakuasi dari tempat lain di Gaza. Tetangga mereka adalah peternakan mereka, dimulai oleh ayah mereka dan diurus oleh Mohammed, 40 tahun. Pohon zaitun dan pohon kurma berdiri berdampingan dengan rumah kaca di mana mereka menanam peterseli, selada, dan arugula. Mereka memiliki kelinci, ayam, dan 40 domba, yang digunakan oleh Mohammed untuk dipimpin ke ladang untuk merumput setiap pagi. Mohammed Dahliz bisa mengingat ayahnya menanam pohon kurma saat dia masih kecil, katanya. Dia bisa mengingat anak-anak kecilnya sebelum perang, katanya, mengejar ayam-ayam itu dan tertawa, mengumpulkan telur mereka untuk sarapan. Pasukan Israel mengatakan bahwa mereka menyerang wilayah pemukiman karena pejuang Hamas menyusup ke dalam bangunan-bangunan sipil, meskipun penyelidikan New York Times menemukan bahwa Israel juga melemahkan perlindungan sipil untuk memudahkan mereka melakukan serangan udara di Gaza selama perang. Ketika pasukan Israel menyerbu Rafah pada bulan Mei dan memerintahkan semua orang di Rafah timur untuk pergi, Islam Dahliz mengatakan, sayuran baru saja mulai tumbuh. Keluarga yang telah tinggal di rumah Dahlizes tersebar. Dahlizes mengemas beberapa pakaian, terpal, dan material lain untuk tenda darurat, dan memilih tempat untuknya sejauh mungkin dari rumah. Tetapi mereka tidak melihatnya selama berbulan-bulan, meskipun hanya beberapa mil jauhnya. Saudara sepupu mereka berhasil menyusup ke lingkungan dari waktu ke waktu, membawa kembali pembaruan. Rumah mereka masih berdiri, mereka melaporkan. Kemudian mereka mengatakan rumah itu masih berdiri, tapi beberapa pintu dan jendelanya telah terhancurkan. Pada musim gugur, Dahlizes menyelidiki gambar satelit yang beredar di media sosial: masih utuh. Kemudian mereka memeriksanya lagi pada 8 Desember, kata Islam Dahliz. Yang mereka lihat di tempat rumah itu berada adalah bayangan abu-abu. Sekarang pohon zaitun dan kurma mereka telah ditebang, batangnya berserakan di tanah. Tank-tank Israel meninggalkan jejak di seluruh lahan mereka. Sedikit yang berdiri lurus di properti mereka selain beberapa tiang beton dengan besi tulangan menonjol dari mereka. “Saya merasa hilang, benar-benar hilang,” kata Mohammed Dahliz. Lalu, menjadi marah, katanya: “Ini adalah wilayah pertanian, tempat kedamaian. Tidak menimbulkan ancaman bagi siapa pun, tidak berbahaya bagi tentara. Kami tidak memiliki ikatan dengan politik, tidak ada alasan untuk terjebak dalam kekerasan ini.” Putri Islam Dahliz, Juan, 9 tahun, berteriak ketika dia menunjukkan foto-foto kehancuran, katanya. “Ingat, Ayah, ketika kamu mengadakan pesta ulang tahun untukku di aula besar?” dia bertanya, menangis. Pada hari Senin pagi, saudara-saudara dan ayah mereka pergi ke lingkungan mereka untuk kedua kalinya, menuruni jalan yang penuh dengan keluarga lain, setiap kendaraan penuh dengan penumpang dan barang bawaan yang dibungkus. Mereka semua ada di sana untuk menyelamatkan apa pun yang mereka bisa. Di seluruh Rafah, orang-orang memenuhi karung tepung yang koyak dan tas yang diperbaiki dengan potongan logam yang mungkin bisa mereka jual atau gunakan kembali dan kayu yang mungkin bisa mereka bakar. Mohammed Dahliz hanya berharap menemukan beberapa mainan lama putrinya yang berusia 14 tahun, jenis mainan yang biasanya dia bawa untuknya pada ulang tahunnya atau setiap kali dia mencapai pencapaian di sekolah. Dia telah memohon untuk mencarinya, katanya. “Saya hanya ingin menemukan potongan masa kecilnya,” katanya. “Saya telah mencarinya sejak pagi, berharap menemukan sesuatu yang pernah menjadi miliknya.” Menggali melalui keabuan, Islam Dahliz tersandung pada sertifikat sekolah lamanya, sebuah penemuan yang membuatnya tersenyum. Tetapi selain itu, mereka belum menemukan banyak. Kayu bakar, beberapa bantal, tangki kosong yang mereka harap dapat diperbaiki. Namun, mereka masih berpegang pada rencana, sekalipun rapuh. Jika — jika — kedua belah pihak berhasil bernegosiasi untuk mengakhiri perang secara permanen, seperti yang seharusnya mereka coba selama fase awal gencatan senjata, Dahlizes akan menyewa bulldozer untuk membersihkan puing-puing, pertama dari ladang, kemudian dari rumah. Mereka akan memasang beberapa pipa, membangun toilet sederhana, dan memasang tangki air, katanya. “Ini tidak akan mengakhiri penderitaan,” katanya, “tapi setidaknya akan lebih dekat dengan rumah di mana kami menciptakan begitu banyak kenangan.” Tetapi untuk saat ini, senja telah turun. Mereka harus kembali ke tenda mereka. Apa yang tersisa dari kehidupan lama Dahlizes hampir tidak cukup untuk mengisi bagian belakang satu mobil kecil.
