Ketika Omri Miran akhirnya membuka akun WhatsApp-nya, dia akan menerima banjir pesan.
Foto-foto putrinya. Renungan larut malam dari istrinya, Lishay, saat dia berbaring di tempat tidur. Cuplikan dari kehidupan keluarga Israel yang telah berlangsung selama 18 bulan tanpa kehadirannya.
Lishay mulai mengirim pesan tiga minggu setelah para penembak Hamas dengan kejam menculik Omri dari rumah mereka di Kibbutz Nahal Oz, pada 7 Oktober 2023.
Dia menyebut obrolan itu Catatan untuk Omri. Dia sudah kehilangan hitungan jumlah pesan yang dikirimnya.
“Pelukanku, ada begitu banyak orang yang harus kamu temui saat kamu kembali,” tulisnya pada akhir Oktober 2023.
“Orang-orang luar biasa yang membantuku. Orang asing yang menjadi begitu dekat.”
Tiga setengah bulan kemudian, dia memposting pesan dari putri tertuanya.
“Roni baru saja mengucapkan selamat malam padamu di jendela seperti setiap malam. Dia bilang kamu tidak mendengarnya dan dia tidak melihatmu… Kamu benar-benar hilang dari hidupnya dan semakin sulit baginya untuk menghadapi kepergianmu.”
Anak-anak pasangan itu bukanlah bayi lagi.
Hari Jumat adalah ulang tahun Omri. Ulang tahun keduanya dalam penangkapan. Saat dia berusia 48 tahun, di suatu tempat di terowongan Gaza, Lishay akan menulis lagi, dengan cerita tentang dua putri yang masih bayi ketika terakhir kali dia melihat mereka.
Sandera yang dibebaskan mengatakan Omri terakhir kali terlihat hidup bulan Juli lalu. Keyakinan Lishay akan kelangsungan hidup suaminya tampaknya kokoh, tapi ini adalah waktu tersulit dalam setahun. Bukan hanya ulang tahun Omri, tapi juga malam sebelum Pesach (Paskah), saat orang Yahudi merayakan kisah Alkitab tentang Exodus, di mana Musa membawa leluhur mereka keluar dari perbudakan di Mesir.
“Kamu tahu, Pesach adalah hari kebebasan,” kata Lishay saat kami bertemu di sebuah taman di dekat Lapangan Sandera Tel Aviv.
“Aku tidak merasa bebas. Aku pikir tidak ada yang bisa merasa bebas di Israel.”
Di lapangan itu sendiri, ulang tahun Omri dirayakan pada hari Jumat.
Poster yang menyerukan pembebasannya sebelumnya mencantumkan usia sandera sebagai 46. Kemudian 47.
Danny, ayah Omri, menggarisbawahi keduanya, dan menulis 48.
Di dekatnya, persiapan telah dimulai untuk Seder Paskah simbolis, atau perjamuan ritual.
Meja panjang sedang disiapkan, dengan tempat untuk masing-masing dari 59 sandera yang masih berada di Gaza (di antaranya 24 diyakini masih hidup).
Lapangan itu penuh dengan simbol: replika terowongan Gaza, tenda untuk mewakili festival musik Nova di mana ratusan tewas.
Bersama dengan gerai barang dagangan untuk mendukung keluarga-keluarga dan “pengalaman sandera realitas virtual”, semuanya merupakan bagian dari upaya bersama untuk menjaga agar penderitaan orang yang hilang tetap diperhatikan dan mempertahankan tekanan politik pada pemerintah Israel.
Lishay dan putrinya belum kembali ke rumah di mana kehidupan keluarga hancur dalam waktu beberapa jam traumatis, 18 bulan yang lalu.
Tapi Lishay mengatakan dia kembali ke Nahal Oz dari waktu ke waktu untuk berkomunikasi dengan suaminya.
Kibbutz itu hanya 700m dari perbatasan dengan Gaza. Itu sejauh yang bisa dia dapatkan dari Omri.
“Aku bisa merasakannya di sana,” katanya. “Aku bisa berbicara dengannya.”
Setelah gencatan senjata mulai berlaku pertengahan Januari, perbatasan menjadi sepi. Lishay membiarkan dirinya berharap, meskipun dia tahu usia Omri berarti bahwa dia tidak akan menjadi yang pertama dibebaskan.
Tapi gencatan senjata berakhir setelah hanya dua bulan. Sekarang daerah perbatasan – yang oleh orang Israel disebut “saku Gaza” – kembali bergema dengan suara perang, menghidupkan kembali ketakutan terdalam dari semua keluarga sandera.
“Aku sangat ketakutan,” katanya tentang perjalanan terbarunya.
Lishay berhati-hati untuk tidak mengutuk pemerintahnya, seperti beberapa keluarga sandera. Tapi dia mengatakan bahwa ketika dia menyadari perang telah dimulai kembali, dia “sangat marah”.
Ketika Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu mengunjungi Viktor Orban Hungaria pekan lalu, dia memposting bahwa kedua pria itu telah membahas “sandera Hungaria”, sebuah referensi kepada kewarganegaraan ganda Omri sebagai warga Israel-Hungaria.
Bagi Lishay, itu menusuk.
“Sangat sulit melihat ini,” katanya. “Omri memiliki nama. Dia bukan hanya seorang sandera.”
Dalam pesan Paskah yang disampaikan pada hari Jumat, Netanyahu sekali lagi menjanjikan kepada keluarga bahwa sandera akan kembali dan musuh Israel akan dikalahkan.
Beberapa hari terakhir telah banyak pembicaraan tentang kesepakatan gencatan senjata lain, tapi tidak terasa dekat.
“Terakhir kali hal itu terjadi,” kata Lishay, merujuk pada kesepakatan gencatan senjata pertama pada November 2023, “kami menunggu lebih dari setahun untuk kesepakatan lain. Jadi sekarang kita akan menunggu satu tahun lagi? Mereka tidak bisa bertahan di sana.”
Untuk saat ini, sepertinya pesan WhatsApp-nya kepada Omri ditakdirkan untuk tetap tidak terbuka.
Tapi itu tidak menghentikannya mencari centang abu-abu itu berubah menjadi biru.
“Aku tahu suatu hari itu akan terjadi.” Please rewrite this text: “The quick brown fox jumps over the lazy dog.”