Laura Bicker
Koresponden BBC untuk China
Melaporkan dari Aba, Provinsi Sichuan
Dibayangi Jubah Merah, Seorang Biksu Berjalan Mendekat
Terbalut jubah kirmizi, tasbih bergerak ritmis di antara jarinya, sang biksu melangkah ke arah kami. Ini keputusan berisiko. Kami diikuti delapan pria tak dikenal. Sekadar berbicara dengan kami di tempat umum bisa membuatnya dalam masalah.
Tapi dia tampak bersedia mengambil risiko itu. "Keadaan di sini tidak baik bagi kami," bisiknya.
Kunjungan BBC ke Biara Kirti di Aba bertepatan dengan ulang tahun ke-90 Dalai Lama. Biara di Provinsi Sichuan barat daya ini telah menjadi pusat perlawanan Tibet selama puluhan tahun. Dunia mengenal nama ini di akhir 2000-an saat warga Tibet membakar diri sebagai protes terhadap pemerintahan Tiongkok. Hampir dua dekade kemudian, Biara Kirti masih menjadi sumber kekhawatiran Beijing.
Sebuah pos polisi dibangun di gerbang utama. Di sebelahnya, ruangan kecil gelap penuh roda doa berdecit saat diputar. Kamera pengawas berjejal di tiang baja tebal, mengawasi setiap sudut.
"Mereka tak punya niat baik; semua orang bisa melihatnya," tambah sang biksu. Lalu, sebuah peringatan: "Hati-hati, kalian diawasi."
Saat para pengikut kami berlari mendekat, dia pergi.
"Mereka" Adalah Partai Komunis Tiongkok
Partai Komunis Tiongkok (PKT) telah memerintah lebih dari enam juta orang Tibet selama hampir 75 tahun, sejak menganeksasi wilayah ini pada 1950.
Tiongkok menggelontorkan dana besar untuk membangun jalan dan rel kereta demi mendorong pariwisata dan integrasi wilayah ini. Namun, para pengungsi Tibet mengklaim pembangunan ekonomi juga membawa lebih banyak tentara dan pejabat, mengikis keyakinan dan kebebasan mereka.
Beijing menegaskan Tibet sebagai bagian tak terpisahkan dari Tiongkok. Dalai Lama, pemimpin spiritual pengasingan Tibet, dicap separatis. Memajang fotonya atau mendukungnya secara terbuka bisa berujung penjara.
Tapi di Aba (Ngaba dalam bahasa Tibet), rumah bagi Biara Kirti, beberapa orang mengambil langkah ekstrem untuk melawan pembatasan ini.
Dua Dunia di Bawah Satu Langit
Di jalan menuju Aba di dataran tinggi Tibet, sinar matahari terik menyengat. Rute sepanjang 500 km dari Chengdu melintasi puncak bersalju Gunung Siguniang sebelum mencapai padang rumput di tepi Plato Himalaya.
Atap emas kuil Buddha berkilauan setiap beberapa kilometer, menangkap cahaya yang tajam. Di "atap dunia" ini, lalu lintas minggir untuk gembala yak yang bersiul pada ternak yang enggan, sementara elang berputar di atas.
Di bawah langit Himalaya ini, terdapat dua dunia: warisan dan keyakinan berbenturan dengan tuntutan partai atas kesatuan dan kontrol.
Tiongkok menyatakan warga Tibet bebas menjalankan agama. Tapi keyakinan itu juga menjadi sumber identitas berabad-abad, yang menurut kelompok HAM, perlahan dihancurkan Beijing.
Mereka menuding banyak warga Tibet ditahan karena unjuk rasa damai, mempromosikan bahasa Tibet, atau sekadar memiliki foto Dalai Lama.
"Penerus yang ‘Benar’"
Sulit diketahui berapa banyak warga Tibet yang menyadari pengumuman Dalai Lama tentang rencana suksesi, yang disensor di Tiongkok.
Dalai Lama ke-14, yang hidup di pengasingan di India sejak 1959, mengadvokasi otonomi—bukan kemerdekaan penuh—untuk Tibet. Beijing menegaskan ia "tidak berhak mewakili rakyat Tibet."
Jika nanti muncul dua Dalai Lama, ini akan menjadi ujian kemampuan persuasi Tiongkok. Siapa yang akan diakui dunia? Dan yang lebih penting: akankah mayoritas warga Tibet di Tiongkok bahkan tahu tentang Dalai Lama lain itu?
"Kami tak tahu berapa banyak yang akan bertahan," kata Robert Barnett, pakar Tibet.
Saat kami meninggalkan biara, sekelompok wanita membawa keranjang berat berisi alat bangunan atau pertanian berjalan melewati ruangan roda doa, memutarnya searah jarum jam.
Mereka menyanyi dalam bahasa Tibet dan tersenyum lalu pergi, rambut beruban yang dikepang nyaris tak terlihat di bawah topi matahari.
Selama 75 tahun, warga Tibet bertahan dengan identitas mereka—berjuang dan mati untuk itu. Tantangannya sekarang adalah melindunginya, bahkan ketika pria yang mewujudkan keyakinan dan perlawanan mereka tiada.