Dengan tidak ada jendela, bangunan kelam berwarna abu-abu yang menjulang empat lantai di atas sawah di sebuah desa terpencil di Kalimantan, Indonesia, mirip dengan penjara.
Ratusan struktur beton serupa, yang penuh dengan lubang kecil untuk ventilasi, menjulang di atas toko dan rumah desa di sepanjang pantai barat laut Kalimantan.
Namun, bangunan-bangunan ini bukan untuk manusia. Mereka untuk burung. Secara khusus, burung walet, yang membuat sarang di dalamnya.
Zulkibli, 56 tahun, seorang pekerja pemerintah yang membangun rumah burung raksasa di desa Perapakan pada tahun 2010, menambah pendapatannya dengan memanen sarang burung walet dan menjualnya untuk diekspor ke China.
Sarang-sarang itu, yang terbuat dari ludah burung, adalah bahan utama dalam sup sarang burung, makanan mahal yang diyakini oleh banyak orang Tiongkok memiliki manfaat kesehatan.
Dibiarkan sendiri, burung walet biasanya membuat sarang mereka di gua-gua pantai, di mana memanennya bisa menjadi pekerjaan yang berbahaya. Kunci untuk menarik burung ke rumah buatan manusia, kata Pak Zulkibli, adalah memperlakukan mereka seperti “manusia kaya” dan menjamin kenyamanan dan keamanan mereka. Pak Zulkibli, seperti banyak orang Indonesia, hanya menggunakan satu nama.
“Kenyamanan, dengan mengatur suhu,” katanya. “Keamanan, dengan menjauhkan hama dan predator. Rumah burung walet harus benar-benar bersih. Mereka bahkan tidak suka laba-laba.”
Pejabat pemerintah mengatakan Indonesia adalah pengekspor sarang burung walet terbesar di dunia. Kabupaten Sambas, wilayah seluas kabupaten di Provinsi Kalimantan Barat tempat Perapakan berada, adalah produsen utama, dengan burung-burung berkembang biak di daerah pesisir berawa yang kaya akan serangga.
Bisnis sarang burung dapat menguntungkan. Selama dekade terakhir, begitu banyak pemilik properti di daerah yang jarang dihuni ini, yang penuh dengan pohon kelapa dan pohon pisang, yang bersemangat untuk menghasilkan uang sehingga jumlah rumah burung di sini melonjak lima kali lipat, kata Pak Zulkibli.
Dalam variasi konversi kontrakan, beberapa orang bahkan merenovasi lantai atas rumah mereka – menutupi jendela dan mengebor lubang ventilasi – untuk menjadikannya tempat tinggal yang layak bagi burung walet.
Burung walet adalah burung pemakan serangga yang terbang cepat dan dapat menempuh jarak yang jauh dalam sehari, menggunakan eko-lokasi untuk menavigasi di lingkungan dengan cahaya rendah. Mereka membuat hingga tiga sarang setahun, kata Pak Zulkibli, seringkali mengganti lokasi sarang mereka.
Dengan kelebihan rumah burung di daerah ini, banyak rumah burung sekarang memiliki kekosongan.
“Burung memiliki banyak pilihan,” kata Pak Zulkibli.
Jadi pemilik bersaing untuk menarik burung walet dengan memutar rekaman suara klik yang mereka hasilkan saat menggunakan eko-lokasi.
Sarang-sarang kecil dan lembut tersebut dipanen dengan hati-hati dengan alat khusus yang mirip dengan spatula cat dan kemudian dibersihkan. Sarang-sarang putih utuh membawa harga terbaik.
Pencurian sarang burung adalah masalah umum. Pak Zulkibli mengatakan rumah burungnya telah dibobol 20 kali, dengan para pencuri terkadang merusak dinding betonnya.
Pemilik rumah burung mengatakan bahwa mereka menunggu sampai anak-anak burung telah meninggalkan sarang sebelum mereka memanen dan bahwa baik induk maupun bayi mereka tidak terluka. Tetapi terkadang, pencuri mencuri sarang sebelum waktunya, membunuh anak-anak burung dalam prosesnya.
Di dalam rumah burung setinggi 50 kaki milik Pak Zulkibli, balok kayu melintang di langit-langit, menciptakan tempat bagi burung untuk membuat sarang mereka. Setiap lubang ventilasi ditutupi dengan kawat yang menghalau tikus dan terhubung ke pipa pendek yang melengkung yang memblokir cahaya, membantu meniru kegelapan gua. Kolam air di lantai dasar membantu mendinginkan bangunan dan memberikan burung tempat untuk mandi.
Burung walet masuk dengan kecepatan tinggi melalui bukaan berbentuk persegi panjang di bagian atas dan mencapai lantai bawah melalui lubang berukuran 8 kali 10 kaki di setiap lantai.
Meskipun burung walet memberikan penghasilan, Pak Zulkibli mengatakan dia bersemangat tentang burung, seperti orangtuanya. Mereka memelihara merpati secara bebas dan tidak pernah menyajikan unggas sebagai makanan.
“Kami tidak pernah makan bebek atau apapun yang bisa terbang,” katanya. “Itu salah satu alasan mengapa saya ingin melindungi burung. Banyak burung membuat sarang mereka di sekitar rumah saya di sini, mungkin karena mereka merasa aman bersama saya.”
Setelah burung walet menetap di sarang mereka, katanya, mereka membiarkannya membelai mereka.
Di selatan Kabupaten Sambas, kota pesisir Singkawang dulunya adalah produsen sarang utama. Tetapi hari ini, kota itu menderita dari sindrom sarang kosong versi lokal.
Terkenal dengan populasi Tionghoa yang besar dan kuil Buddha dan Taois yang berwarna-warni, Singkawang kini berfungsi sebagai pusat perdagangan di mana pengusaha membeli sarang dan mengirimnya 500 mil ke selatan ke ibu kota, Jakarta, untuk diekspor.
Puluhan rumah burung besar, beberapa setinggi lima lantai, masih bertebaran di Singkawang. Tetapi ketika populasi manusianya telah meningkat menjadi 250.000, sedikit burung walet yang datang ke kota itu.
Burung-burung itu melimpah baru-baru ini pada tahun 2010, ketika Yusmida mengubah dua lantai teratas rumahnya menjadi rumah untuk burung walet. Tetapi beberapa tahun kemudian, mal terbesar Singkawang dibangun di sebelahnya. Sejak itu, tempat penangkaran burungnya kosong.
“Tidak ada burung yang datang dalam satu dekade,” keluhnya.
Di pinggiran Singkawang, sekitar 60 mil ke utara garis khatulistiwa, seorang petani, Suhardi, 52 tahun, membangun beberapa rumah burung tertua di daerah pada tahun 2000. Selama lebih dari satu dekade, burung-burung itu melimpah dan bisnisnya menguntungkan.
Pada puncaknya, katanya, dia bisa menghasilkan 10 kilogram sarang sebulan, atau sekitar 22 pound, yang bisa dijual seharga $20.000 – pendapatan besar bagi seorang petani Indonesia. Sekarang, jika dia memanen sedikit lebih dari tiga pound sebulan dan menjualnya seharga $1.500, dia menganggap dirinya beruntung.
Dia tidak menyalahkan pembangunan berlebihan rumah burung begitu banyak sebagai naiknya suhu akibat perubahan iklim dan penebangan hutan di dekatnya untuk memberi jalan ke perkebunan kelapa sawit, yang merusak ekosistem tempat burung-burung tersebut bergantung untuk makanan.
“Bumi semakin panas dan intensitas matahari sangat panas,” kata Pak Suhardi. “Di masa lalu, ada hutan untuk mendinginkan panas. Dan dengan hutan yang menghilang, sumber makanan mereka juga hilang.”
Tidak membantu bahwa pemerintah sekarang mensyaratkan ekspor sarang harus melalui beberapa pedagang di Jakarta, memotong harga yang didapat petani ketika mereka mengekspor langsung ke China.
“Dengan situasi ini, banyak petani sarang burung telah berhenti,” kata Pak Suhardi. “Mereka menjual rumah dan tanah mereka dengan harga murah.”
Sekarang, banyak rumah burung di sekitar Singkawang tidak terpakai. Berbeda dengan rumah manusia, rumah burung tidak dicat, menambah kesan kesedihan yang merajalela.
Pak Suhardi, tanpa harapan situasi burung walet akan membaik dalam waktu dekat, telah beralih untuk menanam alpukat dan durian.
“Tapi saya masih akan menjaga rumah burung,” katanya, “dan memeriksanya setiap bulan atau dua bulan.”
Artikel ini diproduksi dengan dukungan dari program Round Earth Media dari International Women’s Media Foundation.